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RESET: DE LA COMPOSICION. LA IN Ad 
Y EL TRABAJO DE ARTE 


POR 


JOAO CABRAL DE MELO 


LA COMPOSICIÓN, que para unos es el acto de aprisionar la poe- 
sía en el poema y para otros el de elaborar en poema la poesía ; 
que para unos es el momento inexplicable de un hallazgo y para 
otros las prolongadas horas de una búsqueda, según que unos y 
Otros se acerquen a los extremos a que puede ser conducido el 
enunciado del tema; la composición es, al presente, asunto por 
demás complejo y hablar de composición resulta ahora tarea difi- 
cilísima, si quien ¡en ella se ocupa aprecia, en alguna medida, la 
objetividad. 

No aludo con ello únicamente a las dificultades que pueden . 
resultar de la falta de documentación acerca de cómo desarrolla 
la tarea de componer la gran mayoría de los poetas. El acto del 
poema es un acto íntimo, solitario, que se efectúa sin testigos. 
En los poetas para quienes la composición es búsqueda, existe algo 
así como el pudor de referirse a los momentos en que, ante el 
papel en blanco, ejercitan su esfuerzo. Porque saben de qué se 
compone ese esfuerzo: de mil fracasos, de recursos que deben 
permanecer ignorados para los demás, de concesiones a lo fácil, 
de soluciones insatisfactorias, de resignada aceptación de lo poco 
que se es capaz de lograr y de la renuncia a lo que, en el punto 
de partida, se aspiró a conseguir. 

En lo que atañe a otra familia de poetas, a la de aquellos que 
se «encuentran» con la poesía, si no es la humildad o el pudor 
quienes les hacen callar, la verdad es que: tienen muy poco que 
decir acerca de la composición. En ellos, los poemas se producen 
por iniciativa de la poesía. Brotan, caen allí, sobre el papel, más 
que se componen. Y el acto de escribir el poema, que en ellos se 
limita casi al de registrar la voz que los sorprende, es un acto 
mínimo, rápido, en el que el poeta se apaga para escuchar me- 
jor la voz descendida, se vuelve pasivo para que, en su captura, 
no se derrame del todo ese pájaro fluído. 

Sin embargo, la dificultad mayor no está ahí, sino en que, den- 
tro de las condiciones de la literatura de hoy, es imposible gene- 
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ralizar y ofrecer un juicio de valor. Es imposible proponer un tipo 
de composición que sea perfectamente representativo del pocma 
moderno y capaz de contribuir a la realización de aquello que, 
modernamente, se exige de un poema. La dificultad que en este 
terreno existe participa de la misma naturaleza contradictoria que, 
hoy también, se encuentra en la base de toda actividad crítica. 
Ciertamente, la ausencia de un concepto de literatura, de un 
gusto universal, determinados por la necesidad—o la exigencia— 
de los hombres para quienes se hace la literatura, vino a trans- 
formar la crítica en una actividad tan individualista como! la 
creación propiamente dicha. Esto es, vino a transformarla en lo 
que hoy es en primer término: en la actividad incomprensiva por 
excelencia. La crítica que insiste en emplear un patrón de enjurcia- 
miento es incapaz de in más allá, en su apreciación, de un pequeñí- 
simo sector de las obras que se publican: aquel en que patrones 
de tal indole puedan tener alguna validez. Y la crítica que no se 
quiere someter a nadie tiene que renunciar a cualquier tentativa de 
juicio. Tiene que limitarse al criterio de su sensibilidad, y su sen- 
sibilidad es también una pequeña zona, capaz Je aprehender lo 
que la afecta, pero incapaz de raciocinar claramente sobre aquello 
mismo que fué capaz de afectarla. 
En las épocas en que son válidos los patrones universales de 
juicio, en esas épocas felices en que resulta posible poner en circu- 
lación «poéticas» y «retóricas», la composición es uno de los cam- 
pos preferidos de la actividad crítica. Entonces, el crítico puede 
hablar también de técnica, puesto que existe una, general; pue- 
de aludir a la legitimidad o no de una palabra y de su plural, pues- 
to que el crítico es el mejor intérprete de la necesidad que deter- 
mina tal obra, y la función crítica se ejerce en función de tal ne- 
cesidad. A él le cabe verificar si la composición obedeció a deter- 
minadas normas, no porque la poesía tenga que ser forzosamente 
una lucha con la norma, sino porque la norma fué establecida para 
asegurar la satisfacción de la necesidad. Lo que se sale de la nor- 
ma es energía perdida, porque puede destruir la fuerza de comu- 
nicación de la obra realizada. 
Es evidente que en una literatura como la de hoy, que parece 
haber sustituido la preocupación de comunicar por la preocupación 
de expresarse, anulando del momento de la composición la con- 
traparte del autor en la relación literaria, que es la del lector y su 
necesidad, la existencia de una teoría de la composición resulta 
inconcebible. El autor de hoy trabaja a su manera, a la manera 
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que considera más conveniente a su expresión personal. Del mis- 
mo modo que crea su mitología y su lenguaje personal, crea sus 
propias leyes compositivas. Del mismo modo que crea su tipo de 
poema, crea su concepto del poema, y a partir de aquí, su concep- 
to de poesía, de literatura, de arte. Cada poeta tiene su poética. 
El poeta no está obligado a obedecer regla alguna, ni siquiera a 
aquellas que en determinado momento fueron creadas por él mis- 
mo ; ni siquiera está obligado a sintonizar su poema con ninguna 
sensibilidad, diferente de la suya. Lo que se espera de él, hoy, es 
que no se parezca a nadie, que aporte: una expresión original. 
Por eso, él procura realizar su obra no con lo que en él es común 
a todos los hombres, con la vida que él, en la calle, comparte con 
todos los hombres, sino con lo que en él es más íntimo y perso- 
nal, privativo, diverso de todos. Para emplear una palabra bas- 
tante corriente en la vida literaria actual, lo que se exige de cada 
artista es que transmita aquello que hay de más auténtico en sí 
propio, y su autenticidad será reconocida en tanto que no se iden- 
tifique con ninguna expresión ya conocida. Ni que decir tiene 
que, para llegar a esa expresión personal, todos los derechos le 
son concedidos de buen grado. . 

Esta es la principal de las razones que hacen difícil, o imposi- 
ble, abordar el problema de la composición desde el mismo punto 
de vista con que se abordaba el problema de las tres unidades en la 
época de la tragedia clásica. No veo cómo se pueda definir la com- 
posición moderna, esto es, la composición representativa del poe- 
ma moderno. Cualquier esfuerzo en esta dirección me parece ca- 
rente de sentido. Porque tal esfuerzo o propondría un sistema, aca- 
so bastante consecuente, pero perfectamente limitado, sin posible 
aplicación más que a la pequeña familia de poetas que tal vez 
coincidiese en sus postulados, o se vería condenado al simple tra- 
bajo de catalogación—especie de enciclopedia—de las innúmeras 
composiciones antagónicas que conviven hoy, sólo definibles por 
su envés, por su imposibilidad de definición. 

La composición literaria oscila permanentemente entre los dos 
puntos extremos a que es posible conducir las ideas de inspiración 
y trabajo de arte. En cierto modo, cada solución que se le ocurre 
a un poeta ha sido alcanzada mediante la preponderancia de uno 
u ofiro de esos elementos. Pero, esencialmente, esas dos maneras 
de hacer no se oponen entre sí. Si una solución ha sido obtenida 
espontáneamente, como dádiva de los dioses, o si se obtiene tras 
una lenta elaboración, como conquista de los hombres, el hecho 
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más importante sigue siendo el mismo ; ambas son conquistas del 
hombre, de un hombre tolerante o rigoroso, de un hombre rico 
en resonancias o pobre de ellas. Por este lado, ambas ideas se con- 
funden, es decir, ambas atañen a la' creación de una obra con ele- 
mentos de la experiencia de un hombre. Y aunque ellas se distin- 
gan en cuanto al modo de encarnar. esa experiencia, tal distinción 
es accidental, pues la práctica, y a través de ella el dominio téc- 
nico, tiende a reducir lo que en la espontaneidad parece dominio 
de lo misterioso y a destruir el carácter de cosa ocasional con que 
se le sugieren a los poetas ciertos temas o ciertas asociaciones de 
palabras. 

Lo que observamos en la tarea creadora de cada artista indivi- 
dual puede ser observado también en la historia de la literatura: 
también ella parece desenvolverse en una permanente oscilación 
entre la preponderancia de una u otra de esas ideas. No quiero 
decir con esto que vea en la lucha entre esas ideas el motor de la 
historia literaria. Tan sólo quiero decir que la composición es un 
dominio extremadamente sensible dentro del cual repercuten ense- 
guida las transformaciones acaecidas en la historia literaria. Esto 
es, que el predominio de uno u otro de esos conceptos, el hecho 
de que se aproximen o se distancien, su tendencia a confundirse o 
a polarizarse, sori determinados por el conjunto de valores que 
cada época trae consigo. La originalidad de la nuestra parece con- 
sistir en que la polarización es mayor que nunca y en que, en lu- 
gar de la preponderancia de una u otra de esas ideas, presencia- 
mos la coexistencia de una infinidad de actitudes intermedias, or- 
ganizándose a partir de las posiciones más extremas a que se llegó 
ya en la historia de la composición artística. 

No olvido que, en esta cuestión, debemos tener en cuenta un 
factor importantísimo: la psicología personal de cada autor. Es 
innegable que existen autores fáciles, cuyo interés consistirá siem- 
pre en identificar facilidad con inspiración, y autores difíciles, poco 
espontáneos, para los cuales la preocupación formal es una condi- 
ción de existencia. Y es innegable también que la disposición psi- 
cológica de cada autor, o mejor aún, el hecho de pertenecer a una 
u Otra de esas dos familias, tiene que reflejarse no sólo en las cua- 
lidades propiamente artísticas de su poesía, sino, sobre todo, en 
su concepción de la poesía y del arte poético. No sería inexacta 
la descripción de un autor difícil que presente a éste como un 
autor que desconfía de todo lo que se le da espontáneamente y 
para quien todo lo que así le es ofrecido resuena en él como el eco 
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de otra voz. Por. otra parte, el autor espontáneo verá siempre el 
trabajo compositivo como cosa inferior e incluso sacrilega, y la 
menor alteración en las palabras como algo que compromete al 
poema en una falsedad irremediable. 

No cabe duda de que esos rasgos psicológicos constituyen un 
factor importante, y de que en nuestro tiempo ese factor es pri- 
mordial. Mas es lo cierto que tienden a confundirse si a la litera- 
tura de determinada época corresponde una visión estética co- 
mún. En los momentos de equilibrio—entre los cuales en modo 
alguno podemos colocar nuestro tiempo—esos rasgos personales 
no poseen fuerza suficiente para constituirse en «teoría» de la com- 
posición de sus autores, como acontece hoy. La teoría, en esas 
épocas, no €s, como ahora, individual. Entonces se establece por 
medio de una doble relación de autcr a lector, de lector a autor. 
El temperamento natural del autor tendrá que ser, según las exi- 
gencias de la época, más o menos subordinado, más o menos do- 
minado. Pero ese temperamento no será:nunca punto de partida, 
sino que será siempre una influencia incómoda contra la cual tiene 
que luchar el autor. 

En nuestro tiempo, como quiera que no existe un pensamiento 
estético universal, las tendencias personales tratan de afirmarse, 
todopoderosas, y la polarización entre las ideas de inspiración y 
trabajo .de arte se acentúa. Como la expresión personal se halla 
en primer término, no sólo todo lo que pueda cohibirla debe ser 
combatido, sino también y principalmente todo lo que pueda con- 
vertirla en menos absolutamente personal. La inspiración y el tra- 
bajo de arte extremos son defendidos o condenados en nombre 
del mismo principio. En nombre de la expresión personal, y para 
lograrla, se valora la escritura automática y sigue siendo en nom- 
bre de la exoresión personal en el que se defiende la primacía abso- 
luta del trabajo intelectual en la creación, hasta tal punto que el 
propio hacer pasa a justificarse por sí solo y adquiere mayor im- 
portancia que la cosa misma resultante de ese hacer. 

Por tiodo ello, si queremos hablar de las ideas que prevalecen 
hoy en materia de composición literaria, tenemos que partir de la 
consideración de los factores personales. Podemos verificar que 
el concepto compositivo de cada artista, de la misma manera que 
su concepto del pozma, se encuentra determinado por su personal 
modo de trabajar. Liberado de la regla, que le parece, y con ra- 
zón, perfectamente sin sentido, porque nada parece justificar las 
reglas que le proponen las Academias, el autor joven empieza a es- 
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cribir instintivamente, igual que crece una planta. Será o no, cla- 
ro es, un hombre tolerante consigo mismo, y ese hombre que en 
él existe determinará si el autor será o no un autor rigoroso, si 
pensará en términos de poesía o en términos de arte, si se confiará 
a su espontaneidad o si desconfiará de todo lo que no haya 'some- 
tido previamente a una cuidadosa elaboración. 

El espectáculo de la sociedad se le ofrecerá muy confuso a ese 
joven autor y no sabrá descubrir en ella la dirección del viento. 
De aquí que prefiera recurrir al espectáculo de la literatura. A par- 
tr de la vida literaria que se está realizando en su momento, fun- 
dará su poesía. El cofrade literario le resulta más real que el lec- 
tor. Ahora bien, en el espectáculo de esa vida literaria él puede 
encontrar autores que justifiquen todas sus inclinaciones persona» 
les, críticos para teorizar sobre su indolencia o su minucia obse- 
siva, grupos de artistas con los que identificarse y a partir de cu- 
yos gustos pueda condenar fodo el resto. Ahí empieza el descu- 
brimiento de su literatura personal. Es curioso seguir el proceso 
de ese descubrimiento. Primero, el joven autor va buscándose en- 
tre los autores de su tiempo, identificándose primeramente con una 
tendencia, después con un pequeño grupo de orientación bien de- 
finida, más tarde con quién él considera su autor, hasta el día en 
que pueda dar expresión a lo que en sí propio es distinto también 
de ese ¡su autor. Justamente en ese momento, cuando después de 
dar la vuelta al mundo se redescubre con una conciencia nueva, 
la conciencia dde lo que le distingue, de lo que en él es auténtico, 
conciencia formada a costa de la eliminación de cuanto puede lo- 
calizar en otros, justamente entonces es cuando el joven autor cree 
haber desenterrado aquel material especialísimo y exclusivo, con 
el que ha de construir su literatura. 


Toda vez que es imposible presentar un tipo ideal de compo- 
sición, perfectamente válido para el poema moderno y capaz de 
contribuir a la realización de lo que se exige modernamente de: 
un poema, tenemos que limitarnos al estudio de lo que las ideas 
contrapuestas de inspiración y trabajo artístico aportaron a la 
poesía de hoy. En la literatura actual, la polarización entre esas 
ideas legó a sus puntos más extremos, organizándose a partir de 
estos últimos las ideas corrientes en la actualidad sobre la compo- 
sición. Cabe subrayar también que estas posiciones extremas no 
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. se hallan ocupadas por un único concepto de inspiración y una 
única actitud radical acerca del trabajo de arte. La composición 
será identificada por unos como una presencia sobrenatural—lite- 
ralmente—, pudiendo ser localizada la inspiración por debajo de 
las justificaciones científicas para el dictado absoluto de lo incons- 
ciente. Trabajo de arte puede significar la actividad material, y 
casi de orfebrería, consistente en construir con palabras pequeños 
objetos para ornato de las inteligencias sutiles, y puede significar 
la creación absoluta, en la que las exigencias y las vicisitudes del 
trabajo son lo único creador de la obra de arte. 


A partir de estos puntos extremos trataremos de esbozar las 
ideas que prevalecen en la actualidad con respecto a la creación 
literaria. paar. 


En el aufor que acepta la preponderancia de la inspiración, el 
poema es, por regla general, la traducción de una experiencia di- 
recta. El poema es el eco, muchas veces inmediato, de esa expe- 
riencia. Es el modo que tiene el poeta de reaccionar frente a la ex- 
periencia. El es entonces como un residuo, y en este caso es exac- 
to emplear la expresión «transmisor» de poesía. Por otro lado, lo 
que también caracteriza a esa experiencia es el hecho de ser única. 
Ella, o está expresada en el poema, confesada por medio de él, o 
desaparece. La experiencia, en este tipo de poetas, crea el estado 
de exaltación (o depresión) que el poeta necesita para sentirse 
compelido a escribir. Generalmente, estos poemas carecen de un 
tema objetivo, exterior. Son la, cristalización de un momento, de 
un estado de espíritu. Son un corte en el tiempo o un corte en un 
asunto. Porque si en alguna circunstancia llega a ser provocado 
por un tema y se cristaliza en torno a un tema, podrá observarse 
que nunca abarca completa y sistemáticamente ese mismo tema. 
Del asunto o del tema mostrará tan sólo un aspecto particular, el 
aspecto que en aquel instante fué iluminado por aquella expe- 
riencia. 

Casi siempre, tales poemas están mal construídos. Su estruc- 
tura no nos parece orgánica. El poema, ora parece cortarse por 
la mitad, ora parece llevar en sí dos poemas perfectamente deli- 
mitados, ora tres, ora muchos poemas. La experiencia vivida no 
está elaborada artísticamente. Su transcripción es anárquica por- 
que parece reproducir la experiencia tal, o casi, como ésta se dió. 
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Y una experiencia de ese orden jamás se organizará dentro de las 
reglas propias de la obra artística. En tales autores el trabajo 
artístico es superficial, limitándose casi siempre al retoque pos- 
terior al momento de creación. Ese retoque casi nunca va más allá 
de cambiar una expresión o una palabra, «sin que en ningún mo- 
mento se vea afectado el ritmo general o la estructura del poema. 

Es común la tendencia de querer condenar a tales poetas, acu- 
sándolos de indolencia, incapacidad o falta de gusto artístico. En 
general, esas críticas son injustas. Tales autores no colocan los 
contrarios de esos defectos entre las cualidades de un poema. 
Ellos jamás pretenden crear un objeto artístico, capaz ide provo- 
car en el lector un efecto previsto y perfectamente controlado 
por el creador. La poesía es para ellos un estado subjetivo por el 
que pueden pasar ciertas personas y que es' necesario captar tan 
fielmente como sea posible. Tan fielmente, esto es, intentando 
reproducir la impresión por la que pasaron. Para ellos, el trabajo 
de organizar esa impresión lo único que haría sería perjudicar a 
su autenticidad. En ese texto elaborado, el poeta ya no recono- 
cería la experiencia por la que pasó, y de ello concluiría que el 
lector tampoco la podría percibir. La existencia objetiva del poe- 
ma, como obra de arte, no tiene sentido para él. El poema es una 
declaración y cuanto más directa, cuanto más próxima al estado 
que la determinó, mejor será. La obra es un simple transmisor, un 
pobre transmisor, un medio inferior con el que cuenta para dar a 
conocer una pequeña parte de la poesía que es capaz de residir 
en él. 

Para este tipo de poetas, el autor lo es todo, y precisamente 
es el autor lo que él comunica por debajo del texto. Quiere que el 
lector se sirva del texto para recomponer la experiencia, del mis- 
mo modo que se recompone un animal prehistórico a partir de un 
huesecillo aislado. La poesía de estos poetas casi siempre es indi- 
recta, no le propone al lector un objeto capaz de provocar en él 
una emoción poética definida. El poema de tales poetas es el resi- 
duo de su experiencia y exige del lector que se esfuerce, a partir 
de tal residuo, en colocarse dentro de la experiencia original. 

Por lo general, y hoy sobre todo, es esa especie de poesía la 
que llega más fácilmente al lector. Es una poesía escrita en len- 
guaje corriente, no por amor a esta indole de lenguaje, sino como 
resultante de su parva elaboración. Asimismo, por estar poco ela- 
borada, desdeña completamentg los efectos formales y cuanto 
exija esfuerzo e inteligencia. Por otra parte, el tono es esencial 
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en ella. Y a través del tono, de sus. cualidades musicales, y no 
de sus cualidades intelectuales o plásticas, es como intenta repro- 
ducir el estado de espíritu en que fué creada. Muchas veces el 
autor penetra en su atmósfera, más que por las palabras, por su 
entonación. Es una poesía que se lee más con distracción que con 
atención ; el lector, más que absorber las palabras, se desliza por 
ellas, para captar vagamente su música. Es una poesía para ser 
leída, perol no releída. 


Esa actitud vino a traer, a la literatura contemporánea, un con- 
siderable desprecio por los aspectos propiamente artísticos de la 
poesía. Tal actitud es completamente incapaz de conferirle a la 
obra de arte ciertas cualidades, como, por ejemplo, la proporción 
y la objetividad. Es desequilibrada como la experiencia que direc- 
tamente transmite, y todo lo que es funcionalidad del trabajo de 
arte, es decir, todos los recursos de que puedan servirse la inteli- 
gencia o la técnica para intensificar la emoción, es dejado a un 
lado por ella. Este sentido de la elaboración artística le resulta 
inconcebible. Toda interferencia intelectual le parece baja inter- 
ferencia humana en aquello que imagina casi divino. Otro aspecto 
importante que atañe al trabajo artístico, el de desligar el poema 
de su creador, confiriéndole una existencia objetiva independiente, 
una validez que para ser percibida dispensa de cualquier referen- 
cia posterior a la persona del creador o a las circunstancias de su 
creación, es algo que le resulta completamente enemigo. Para los 
poetas que participan de esta actitud, el poema no se desliga del 
todo de su autor. 


Esta actitud, por lo demás, puede ser fácilmente observada en 
nuestros días. Hoy, más que nunca, tenemos al escritor que se da 
en espectáculo juntamente con su obra. A veces, más que direc- 
tamente en su obra, por fuera de su obra. Como el valor esencial 
de la obra es la expresión de una personalidad, como la obra será 
tanto más fuerte cuanto más exclusiva la personalidad en ella 
presente, el individuo que escribe tiende a suplantar en interés la 
cosa escrita. Lo que se persigue es el hombre raro. Está claro que 
en ese tipo de escritores hallaremos a todos los adeptos de la sin- 
ceridad y de la autenticidad a cualquier precio, para los cuales 
esas palabras significan cinismo y deformación; hallaremos a los 
mórbidos, los invertidos, los irracionalistas y todas las formas de 
desesperación con que un gran número de intelectuales de hoy 
hacen ¡su profesión de falta de fe en el hombre. 
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Al predominio del concepto de inspiración podemos atribuir la 
responsabilidad por una actitud bastante común en la literatura 
actual, particularmente en la literatura brasileña. Es la actitud del 
poeta que espera que el poema acontezca, sin forzarlo nunca a 
adesprenderse del limbo». En cierto modo se puede afirmar que 
casi toda la poesía que se escribe hoy en el Brasil, o la parte más 
numerosa de ella, es una poesía bisiesta, y que se perdió comple- 
tamente el gusto por el poema que mo sea de circunstancias. No 
aludo a los poemas que reflejan las circunstancias de ambiente, 
sino a poemas determinados por una circunstancia fortuita en la 
vida del autor. Este concepto de circunstancia generalmente pone 
en movimiento las zonas más limitadamente personales del poeta. 
La actitud de éste es siempre la de estar a la espera de que el 
poema se dé, de que se ofrezca, con su tema y su forma. Esa 
actitud puede hallarse hasta en los poetas que más conscientemen-- 
te dirigen la escritura de su poema. Dirigen su poema, la factura 
del poema que la circunstancia les dicta. Jamás dirigen el motivo 
de su poema, jamás se imponen el poema. Lo que desean, y lo 
que esperan, es el poema absolutamente necesario que se propone 
con una tal urgencia que resulta: imposible evitarlo. Esta podría 
ser una definición del poeta bisiesto, en el que las reservas de la 
experiencia parecen mínimas y nunca puede hallar en sí propio el 
material con que construir los poemas que la necesidad del hom- 
bre le ordene. 

De ahi—y esta es también una consecuencia del predominio 
de la teoría de la inspiración—, de ahí proviene, sobre todo entre 
los poetas, una cierta repulsa del sentido profesional de la litera- 
tura. Esta palabra, «profesional», no está del todo bien empleada 
aquí; pero en lo que sigue podrá aclararse mi pensamiento. Dije 
que este tipo de ¡poeta es un ser pasivo que aguarda el poema. 
Nótese bien: él no espera solamente un momento propicio para 
realizar el poema. El espera el poema, con su tema y su forma. 
Se halla: imbuído de un marcado prejuicio contra el poeta que se 
impone un tema, contra el poeta para el cual cantar tiene una uti- 
lidad y para quien a esa utilidad le cabe determinar el canto. El 
poema ¡gs el tema del poeta bisiesto. El asunto del poema es lo 
que allí está dicho. Es raro el poema sobre tal o cual objeto. Cuan- 
do un poema así se produce, sólo comunica, del objeto, la visión 
subjetiva que el poeta se formó de él. Nótese, por ejemplo, la 


frecuencia de poemas que se titulan «poema», «oda», «soneto», 
«balada». 
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De la misma naturaleza es el prejuicio que alimentan contra 
el poema llamado «de encargo». Que un poeta se imponga un 
tema, que cristalice su poema a partir de un asunto o de una tesis, 
es cosa completamente inconcebible para la moral del poeta bi- 
siesto de hoy. No es por prejuicio contra una posible bajeza, tri- 
vialidad o prosaísmo de esos temas de encargo contra lo que tales 
poetas se rebelan. Su poesía generalmente aborda asuntos sin ca- 
tegoría, y los temas que ellos suelen despreciar como indignos 
son temas que ocuparon a algunos de los más altos poetas que 
ya existieron: los temas de la vida de los hombres. Lo que hay 
en el fondo de esa actitud es el desprecio por la actividad intelec- 
tual, esa desconfianza de la razón del hombre, esa idea de que el 
hombre sólo sabe desbaratar las cosas superióres que le fueron 
- dadas ¡y ide que él, por sí solo, no es capaz de nada. 

Puede decirse que hoy no existe un arte, una poesía, sino que 
existen artes, poesías. Cada arte se fragmentó en tantas artes como 
artistas capaces de fundar un tipo original de expresión. Esta ato- 
mización mo podía producirse en un período como el del teatro 
clásico francés. Y aunque fué al individualismo romántico al que 
le cupo formular su justificación filosófica, sólo alcanzó su pleno 
desarrollo este fenómeno con lo que se llama «literatura moderna». 

Quizá una rápida recapitulación de las actitudes del artista ante 
la norma artística, en el período que vió nacer y crecer dicho fe- 
nómeno, pueda ser aquí de alguna utilidad. En una época como la 
del teatro clásico francés, la obediencia a la norma era un elemen- 
to esencial de la creación. El artista era juzgado en la medida en 
que, estrictamente dentro de la norma, realizaba su obra. La ca- 
lidad estaba equiparada a la capacidad de desenvolverse dentro de 
los patrones establecidos, y justificaba cualquier impersonalidad. 
En el romanticismo, con el desplazamiento hacia el autor del cen- 
tro de interés de la obra, las normas continuaron existiendo, pero 
tan sólo hasta cierto punto, esto es, en tanto que no perjudicaran 
a la expresión personal. Si se observa al artista romántico del 
mismo modo que al artista clásico, el primero se verá tan incorrec- 
to como impersonal el segundo. A partir del romanticismo, el 
estilo dejó de, ser obediencia a las normas estilísticas, para con- 
vertirse en la especial manera de interpretar cada autor esas nor- 
mas consagradas. Ciertamente, ese fué el primer golpe, y a partir 
de él lo que se produjo no fué más que una agravación del fenó- 
meno. Es decir, aquel primer derecho a interpretar la norma es- 
tablecida a la manera de cada uno, vendría a convertirse, a partir 
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de principios de este siglo, en el derecho a establecerse una nor- 
ma personal. 

Esta transformación traería consigo una consecuencia inme- 
diata: la creación de normas particulares, de poéticas individua- 
les y se dió mediante una fragmentación del conjunto que antigua- 
mente constituía un determinado arte. La creación de poéticas 
particulares disminuyó el campo artístico. En vez de su enrique- 
cimiento, asistimos a la especialización de algunos de sus aspectos, 
pues, en último análisis, la creación de poéticas particulares no 
pasa del abandono de todo el conjunto por un aspecto particular. 
Este aspecto particular pasa a ser considerado, por el artista que 
lo descubre, el valor esencial del arte, y pasa a ser desarrollado 
hasta sus posibilidades extremas. Para mucha gente, esa especia- 
lización significa una profundización mayor, absolutamente nece- 
sario si se quiere hacer progresar al arte. Tales personas parecen 
contar con una edad futura, en la que todas esas profundizaciones 
particulares serán aprovechadas para una síntesis superior. Pero, 
a mi entender, esa profundización es sólo aparente. Desde el mo- 
mento en que el arte se fragmenta, desde el momento en que se 
desmonta su mecanismo, su utilidad, la función ejercida por ese 
mecanismo cuando estaba completo, desaparece. Los que lo des- 
montaron tienen ahora en su poder piezas sueltas, fragmentos del 
mecanismo, capaces de realizar pequeños trabajos, pero incapaces 
de re-crear aquel servicio para el cual estaba habilitada la máqui- 
na completa. La fragmentación del arte forzosamente limita al 
artista al ejercicio formal. El caso de la pintura moderna parece 
poner claramente en evidencia el fenómeno. El caso de ciertos 
poetas es análogo. 'El caso de aquellos que se dedicaron, con la 
más seria de las intenciones, a explorar ciertas cualidades de re- 
sonancia, e incluso de semántica, de palabras aisladas, esto es, de 
palabras que no debían servir, que no debían transmitir ideas, me 
parece bastante significativo. Esos mágicos, esos metafísicos de la 
palabra acabaron todos entregados a una poesía puramente deco- 
rativa. Si se avanza un poco más en la dirección señalada por 
Mallarmé, se desemboca en un puro juego de palabras. 

Por consiguiente, lo que de verdad existe en el fundo de esa 
profundización es el empobrecimiento técnico. El poeta de hoy 
no podría intentar todas las experiencias. Su técnica no es el do- 
minio de tina amplia ciencia, sino el dominio de los tics particula- 
res que constituyen su estilo. Una rápida ojeada sobre la corriente 
de la producción literaria actual corrobora esta afirmación. La 
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gran mayoría de los libros de poesía son colecciones de pequeños 
poemas, cristalizaciones de momentos especiales, en los que el 
trabajo formal se limita al ejercicio del buen gusto. Rara vez se 
observa el esfuerzo continuado, ni el gusto por los infinitos pro- 
blemas que el poema implica y que se impone el poeta, con su 
tema y su estructura, y que en otro tiempo llevó a la creación 
de la poesía épiza, del teatro en verso, de los poemas de «arte 
mayor» de los españoles. 

No se puede decir que ese empobrecimiento no exista entre los 
miembros de la segunda familia de espíritus, es decir, de aquellos 
que aceptan y tratan de llevar hasta sus últimas consecuencias el 
predominio del trabajo de arte en la composición. En sus obras, 
el empobrecimiento resulta bastante visible. Porque si es verdad 
que el individualismo coloca al adepto de la teoría de la inspira- 
ción en una postura privilegiada para captar y dar expresión a lo 
más personal y exclusivo de sí propio, verdad es también que co- 
loca al adepto del trabajo de arte, como elemento preponderante, 
en una situación sin esperanza, absolutamente irrespirable. 

En cierto modo, esta segunda actitud es mucho menos fre- 
cuente. En la literatura brasileña es rarísima, entre otras razones 
porque se coloca en el lado opuesto a la puerta por donde entran 
los adeptos más numerosos de la teoría de la inspiración: los hi- 
jos de la improvisación. En el origen de la actitud que acepta el 
predominio del trabajo de arte se encuentra muchas veces la aver- 
sión a lo vago e irreal, a lo irracional y lo inefable, a cualquier 
pasividad y cualquier idealismo, así como una gran aversión tam- 
bién a la aversión al hombre y su razón. Por otra parte, no se 
puede negar que esa actitud puede contribuir a una mejor reali- 
zación artística del poema, que puede crear el poema objetivo, el 
poema en el cual no entra para nada el espectáculo de su autor al 
propio tiempo que puede dar, del hombre que escribe, una ima- 
gen perfectamente digna del ser que dirige su obra y es señor de 
sus ademanes. 

En estos poetas el trabajo artístico ya no se limita al retoque, 
de buen gusto o de buena economía, no se limita al material su- 
ministrado por el instinto. El trabajo artístico es, aquí, el origen 
del propio poema. No es la mirada crítica posterior a la obra. El 
poema está escrito por la mirada crítica, por un crítico que ela- 
bora las experiencias que antes viviera, como poeta. En estos poe- 
tas, generalmete, no es el poeta el que se impone. Ellos se impo- . 
nen al poema, y lo hacen de ordinario a partir de un tema, escogido, 
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a su vez, a partir de una motivación racional. La escritura, en 
ellos, no es pletórica nunca ni se dispara nunca en discurso. Es 
una escritura lacónica, lenta, que avanza milímetro a milímetro. 
Estos poetas nunca se enfrentan con el trabajo de creación como 
con un mal irremediable, que deba ser reducido al mínimo, a fin 
de que la experiencia que se aprisione en él no huya o se evapore. 
El artista intelectual sabe que el trabajo es la fuente de la crea- 
ción y que a una mayor cantidad de trabajo corresponderá una 
mayor densidad de riquezas. Por lo que atañe a la experiencia, 
en ellos no se traduce inmediatamente en poema. Por ello, no hay 
peligro de que huya.. Ellos no son nunca los posesos de una expe- 
riencia. Nunca crean a impulsos de la inmediata. La reservan, jun- 
to con su experiencia general de la realidad, para un momento 
cualquiera en que acaso tengan que emplearla. Nada extraño pue- 
de ser que muchas veces olviden esa experiencia, como tal, y que 
ésta, al ser resucitada, aparezca revestida de otra expresión, por 
completo diversa. 

De! mismo modo, en estos poetas el trabajo no es nunca oca- 
sional ni reposa sobre la riqueza de los momentos mejores. Su 
trabajo es la suma de todos sus momentos, mejores o peores. 
Por eso, sí poema rara vez es un corte en un objeto, o un aspecto 
particular de un objeto vistio a la luz especial de un momento dado. 
Durante su trabajo, el poeta da vueltas entre los dedos a su ob- 
jeto, iluminándolo por todos sus lados. Y será también su trabajo 
el que le permita desligarse del objeto creado. Este será un or- 
ganismo acabado, capaz de vida propia. Es un hijo, con vida in- 
dependiente, y no un miembro que se amputa, incompleto e inca- 
paz de vivir por sí mismo. 

Ahora bien; a pesar de ser primordialmente artista, este poeta 
es, ante todo, hombre de su tiempo. Es tan individualista como 
aquellos otros poetas que aceptan ciegamente el dictado de su án- 
gel o de su inconsciente. Del mismo modo que aquéllos, este 
poeta-artista al crear su poema crea su género poético. Sólo que 
en él ese género no es definido por la originalidad del hombre, 
sino por la originalidad del artista. No es el tipo nuevo de morbi- 
dez lo que le caracteriza, sino el tipo nuevo de dicción que él es 
capaz de crear. Y es aquí donde se inicia lo desesperado de su si- 
O, Porque esas leyes que él crea para su poema no adoptan 
la forma de un catecismo para uso privado de un conjunto de 
AS que él se compromete a obedecer. Al escribir, no cuenta 
con ningún punto material de referencia. Tan sólo cuenta con su 
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conciencia, la conciencia de las dicciones' de otros poetas que quie- 
ren evitar, la conciencia aguda de lo que en él es eco y que nece- 
sita eliminar a toda costa. Con la ayuda que le podría provenir 
_de la regla preestablecida, él no puede contar. Su trabajo es, así, 
una violencia dolorosa contra sí mismo, en la cual se reduce más 
que se acrecienta, sin saber del todo en nombre de qué. 

En las épocas en que se reconocían unas normas definidas para 
el verso la situación era diferente. "Estas reglas estaban objetiva- 
mente fijadas y su aplicación podía ser objetivamente verificada. 
La conciencia poética era el conocimiento de esas reglas, el. do- 
minio de las mismas y la vigilancia al aplicarlas. El artista tenía 
algo en que apoyarse. Sabía cómo limitar su trabajo. Hoy resul- 
ta imposible determinar hasta dónde debe ir la elaboración del 
poema, en qué punto esta ha de ser interrumpida. Resulta impo- 
sible, por el contrario, hacer que se prolongue indefinidamente. 
Casi, como sucede en Juan Ramón Jiménez, que siempre orga- 
niza de nuevo sus libros, que elabora una vez y otra- sus poemas. 

Si esta es una primera contradicción que viene a turbar, en 
su base misma, la actividad del poeta de esta familia de espíritus, 
existe una segunda contradicción, igualmente suave e igualmente 
difícil de ser superada. Atañe a la literatura en un atributo esen- 
cial: el de ser una actividad creadora, es decir, que se propone 
obtener unas resultados concretos, una obra. Ciertamente, la pre- 
pon“erancia absoluta conferida al acto de hacer concluye por eri- 
gir la elaboración en fin de sí misma. El trabajo se convierte en 
ejercicio, esto es, en una actividad que vale por sí, independien- 
temente de sus resultados. La obra pierde en importancia. Pasa 
a ser pretexto del trabajo. Todos los medios son utilizados para 
que éste se haga más lento y difícil, todas las barreras formales 
procura imponérselas el artista con objeto de tener más résisten- 
cias que vencer. Este sería el aprendizaje último del camino que 
el arte ha venido recorriendo hasta el suicidio de la intimidad 
absoluta. Sería la muerte de la comunicación, y en ella este tipo. 
de poesia iría a reunirse con la otra incomunicación, la del bal- 
buceo, que, por otros caminos, están buscando también los poetas 
de lo inefable y de la escritura automática. 

Quisiera dejar bien sentado que al referirme al lector como 
parte contrapuesta esencial a la actividad de crear literatura Y 
por consiguiente, a la existencia de una literatura, no estoy li- 
mitando el problema a cuestiones como las de hermetismo u os- 
curidad, ausencia de rimas o de ritmos preestablecidos, factores 
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en los que, para muchos, reside la causa del alejamiento y la in- 
diferencia del hombre de hoy por los escritores de su tiempo. En 
modo alguno puedo convencerme de que esos factores sean res- 
ponsables de tal desentendimiento. Prefiero considerarlos, no 
como factores, sino como consecuencia del desentendimiento. yde 
verdad es que cuando se escribía para lectores, la comunicación era 
indispensable y fué solamente cuando el autor, con desprecio para 
ese lector definido, empezó a escribir para un lechor posible, cuan- 
do se sentaron los cimientos del hermetismo. Porque fué a pat- 
tir de ese momento cuando el autor empezó a identificar consigo 
mismo al lector posible. 

Cuando hablo del lector como contrapartida indispensable del 
escritor, pienso en el contrapeso, en el control que debe ser ejer- 
cido para que la comuñicación quede asegurada. Ese control ya 
fué ejercido por la crítica en épocas en que, al ser comunicación 
la literatura, cabíale al crítico un papel esencial, completamente 
diverso de la creación de segundo grado a que hoy se encuentta 
reducido. Ese control se ejercía a partir de la necesidad del lector, 
de su exigencia, definida por lo que ese lector deseaba encontrar 
en la literatura de su tiempo. Esa exigencia no siempre es acti- 
va ni fácil de advertir. En nuestro tiempo los poetas pueden pres- 
tarle oídos de mercader e incluso ¡pueden diseñar la mera posibi- 
lidad de ir a auscultarla. Tal exigencia no se formula nunca en 
términos precisos y concretos. Esto le cabía a los críticos del mis- 
mo modo que al autor le cabía sentir esa exigencia viviendo la 
vida de su lector, identificándose integramente con él. 

Evidentemente, la actitud del poeta de hoy no es ésa, sino la 
contraria. El poeta se aisla de la calle para encerrarse en sí mis- 
mo o para refugiarse en un pequeño club de cofrades. Como él, al 
escribir, persigue lo más exclusivo de sí mismo, se defiende del 
hombre y de la calle de los hombres, pues sabe que en el lengua- 
je común y en la vida en común esa pequeña mitología privada 
se disipará. El autor de hoy, y mucho más si se trata de un poeta, 
habla a solas de sí mismo, de sus cosas secretas, sin saber para 
quién escribe. Sin saber si lo que escribe va a ir a parar a la sen- 
sibilidad de alguien, partícipe de los mismos secretos, capaz de 
percibirlos. Sabiendo, además, que pocos van a ser los capaces 
de entender perfectamente su secreto lenguaje, cuenta asimismo 
con aquellos que serán capaces de malentenderlo. Es decir, cuen- 
ta con el lector activo, capaz de deducir un mensaje arbitrario 
del código ¡que no puede descifrar. | 
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Este tipo de poeta individualista sólo se da a sí mismo. La 
otra misión del lector, en el acto literario, esto es, la de colaborar 
indirectamente en la creación, es desconocida o negada por este 
poeta que no quiere recibir nada ni comprender que su riqueza 
sólo'puede tener origen en la realidad. Sólo existe, en su literatu- 
ra, una mitad: la del creador. La otra mitad, indispensable a 
cualquier cosa que se comunica, es ignorada por él, que se Juzga 
la parte esencial y primera del acto literario. Si la segunda no 
existe ahora existirá algún día, y él se enorgullece de escribir para 
lectores de pasados veinte años. Pero se olvida de lo más impor- 
tante: en esa relación el lector no es sólo el consumidor. El consu- 
midor es aquí parte activa, pues un hombre que lee quiere leerse 
en lo que lee, quiere encontrarse en aquello que él, por sí propio, 
es incapaz de realizar. 

Hubo épocas, y me parece que nadie duda de ello, en que la 
inteligencia entre ambas partes fué posible. Desgraciadamente, el 
plano teórico a que me obliga este debate no me permite la des- 
cripción concreta de una de esas épocas en que inspiración y tra- 
bajo artístico no se contraponían esencialmente. En tales épocas, 
en las que ambas partes no se repelian como polos de la misma 
naturaleza, las exigencias de la sociedad en relación con los au- 
tores eran grandes. La creación estaba subordinada a la comu- 
nicación. (Como lo importante era comunicarse, el autor utiliza- 
ba los temas de la vida de los hombres, los temas comunes a los 
hombres, que eran escritos por él en el lenguaje común. Sw papel 
consistía en mostrar la belleza de lo visto por todos y no en ha- 
ldar de una belleza a la que solamente él tuviera acceso. 

En dichas épocas, la espontaneidad adquiere un nuevo senti- 
do. No es ya una facilidad extraordinaria de un individuo elegido. 
Es la señal de una enorme identificación con la realidad. No es 
ya un modo de valorar, indiscriminadamente, lo personal. En esa 
especie de espontaneidad lo que se valora es lo colectivo que se 
revela a través de aquella voz individual. Como en la poesía po- 
pular, fúndese lo que es de un autor y lo que fué hallado por éste 
en otra parte cualquiera. La creación no-puede negarse, es indi- 
vidual y difícilmente podría ser colectiva.Pero es individual como 
Lope de Vega escribiendo su teatro y su romancero, de aldea en 
aldea de España, viajando con sus comediantes e identificándose 
profundamente con su público. 

También en esas épocas la actitud del poeta en relación con 
el tema impuesto es esencialmente: contraria a lo que hoy acon- 


271 


tece. Ese poeta, cuya emoción se identifica con la de su tiempo, 
nunca considera que violente su personalidad el asunto que le hay2 
sido dictado por la necesidad de la vida diaria delos hombres. 
Para el poeta de hoy esa exigencia resulta violenta porque en su 
sensibilidad no dispone sino de formas personales, exclusivamente 
suyas, de ver y de hablar, mientras que en el autor identificado con 
su tiempo no sería hallar la mitología y el lenguaje unánimes que 
le permiten corresponder a lo que de él se solicita. 

En esas épocas de equilibrio, fáciles de encontrar en las his- 
torias literarias, no existen en la composición dos fases diferen- 
tes yy contradictorias; no se dan un oído que escucha la' primera 
palabra del poema y una mano que elabora la segunda. En esas 
épocas puede decirse que el trabajo de arte incluye la inspiración; 
no sólo la dirige, sino que la ejercita. El trabajo de arte deja 
de ser esa actividad limitada, de aplicación de la regla, posterior 
al soplo del instinto, ni se excede nunca en un ejercicio formal, 
de atletismo intelectual. El trabajo de arte está también subordi- 
nado a las necesidades de comunicación. 

Las reglas, en esas épocas, no son obedecidas por la aversión 
de la libertad que según algunos constituye una condición básica 
del poeta. La regla no es la obediencia, que nada justifica, a ma- 
neras de hacer periclitadas, sólo por satisfacción anacrónica, ni la 
obediencia a maneras de hacer arbitrarias, sólo por satisfacción 
malabarista. La regla es entonces profundamente funcional y se 
propone asegurar la existencia de condiciones sin las cuales el 
poema no podría cumplir su utilidad. Para el poeta la regla no 
supone nunca una mutilación, sino una identificación. Porque 
el verdadero sentido de la regla no es el que pueda hacerla se- 
melante a un cilicio para el poeta. El verdadero sentido de la re- 


gla está en que en ella quede plasmado y tome cuerpo la nece- 
sidad de la época. 


(Traducción de Rafael Santos Torroella.) 


Joao Cabral de Melo Neto. 
Lima, 20. 
SEVILLA 
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PRIMERA CRIATURA DE PENA (1) 


POR 
MARCELO ARROITA JAUREGUI 


TIENE que ser ast: 
con voces 
populares 
y campanas. 


Convoco aquí 
una pena de madres 
torrenciales, 
de 
novias, 
y de 
viejas parientes 
plañideras. 
Cito a una pena 
de hermanos 
con los ojos quemados 
por el llanto 
interior. 
Tiene que ser así: 
con sueños 
familiares, 
y pañuelos. 


Convoco aquí 

a los ojos 

que nunca 
te miraron, 
a las bocas 

que nunca 

te llamaron. 
Tiene que ser así, 
y mejo: dicho que como 


1) Entiendo que cuando algo está ya dicho, 
ua lo a poca eg mejor €s lizar el verso ya hecho, En este poema, 
como habría descubierto el lector perspicaz, me ayudan versos de Rainer 
María Rilke, Paúl Eluard y Sidney Reyes. A nadie se le escapará, imagi- 
no, que la última parte del poema es de San Pablo.—M. A. 
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para que el dolor brote 
como de una fuente. 
Para llorarte. 


También convoco 
—aqui— 
a los versos 
que no te 
dedicaron. 
Porque este poema nace 
del fondo de los siglos. 
Y es innumerable. 
Todos los días 
se le añadirán versos: 
Er ¡st einer der bleibenden Boten, 
der noch weit in die Túren der Toten 
Schalem mit riihmlichen Friichten haált. 


Agoniza la sangre. 
¿Quién no ha visto 
como corre la sangre, 
cómo ensucia 
unas manos 
aparentemente inocentes? 
Oh, sí, todo perece. 
Y, sin embargo, 
lo que se llora vive, 
lo que se 
canta vive, 
lo que, 
monótonamente 
—y pese a ello—, 
se repite, 
VIVE. 


Agoniza la rosa. 
¿Quién no ha visto 
su belleza fugaz, 
e inolvidable, 
inclinarse del lado de lo oscuro, 
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cómo la Dama bebe 
—cruel abeja— 
el último néctar, 
cómo aspira 
—feroz olfato— 
e! último suspiro de perfume, 
cómo escribe 
con su letra indeleble 
su propio nombre 
en cada pétalo? 


La belleza perece, 

igual que todo. 
Y, sin embargo, 

¿quién no ha visto 
Horecer los rosales, 
cada año, : 
la increíble belleza 
fugaz de la rosa? 


Con la negra saliva del olvido 
nadie te cubrirá. 
Porque la sangre 
sigue existiendo. 

(Yo la siento correr 
por mis venas). 
Y canta, 
todavía, 
esa canción que no murió, 
en tus labios, 
cuando la Dama vino, 
Quiero decir que he vuelto, 
otra vez, 
al balcón de tu casa, 
y allí estabas, 
criatura de pena, 
héroe de sueño, 
porque siguen naciendo, 
como siempre, 
los niños, 
en el barrio. 
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En la frente de un himno, 
sigues viviendo. 
En la fuente de un patio, 
sigues viviendo. 
En la canción nocturna, 
y dolorosa, 
sigues viviendo. 
En el surco sin trigo, 
sigues viviendo. 
En el último fruto 
que nace, 
sigues 
viviendo. 
En los últimos ojos inocentes. 
Sigues viviendo. 
Toujours vit l'espoir sur terre. 


VISITA DE LA DAMA 


La Dama acudió presta. Hilo por hilo 
fué tejiendo aquel traje. Sorbo a sorbo 
bebió el licor antiguo de sus labios. 
Acudió con el alba: Y fué mojando 
sus dedos en las lágrimas del hombre. 
Su visita fué lenta: Acomodaba 
a un hueco de la tierra el cuerpo herido. 
Cuando todo fué blanco al mediodía 
se alejó lentamente, dando al aire 
el vuelo de sus lutos clamorosos. 

Ya no llevaba prisa. Había cumplido 
el trámite penoso. Y él quedaba, 
criatura de pena, al sol tendido: * 
En la boca una brizna, y en la mano 
un afán desmedido de aire libre. 


1 
El, 
despertando, 
preguntó la hora 


(porque 
nada sabía). 
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Qué inútil preguntar, 
porque nadie sabe 
si la hora se llama, 
si el tiempo, 
entonces ya, 
tiene algún nombre. 


(Es verdad que lo ignoro todo sobre él 
—salvo los nombres de lugar y las fechas: 
fraudes de la palabra— oo 
paro con temerosa piedad he rescatado su último, dia, 
no el que los otros vieron, el suyo, 
y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.) 


Como Isidoro Acevedo, el abuelo de Borges 
—ccuyas palabras he convocado—, 
él 
hizo un sueño. 

Un sueño de banderas 
(porque esto 
parece inevitable) 
, y de 
rosas. 
Sí, se trataba 
de un sueño muy hermoso: 
aún está vivo. 
(Ahora lo sueña, 
por ejemplo, 
Carlos 
Riaño 
con su cara de chico 
travieso, 

o de escolar 
evidentemente aventajado. 
Y también Milagritos, 
una chica menuda y danzarma, 
que no sabe que está 
soñíndolo, 

y, 
sin embargo, 
baila este sueño, 
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viv? 
este sueño, 
cada día). 


Con el alba, 
los sueños se dilatan, 
crecen, 
la pena no los mata. 
Con el alba, 
él se creía 

inmortal, 

con su sueño 
—4nmortal— 
a cuestas. 
Pero estaba escrito. 


Hubo una negativa por su parte. 
Era una mueca vana. 
A la pregunta, 
—y él se creía inmortal—, 
un grito, 


ardiendo, 
libertó su sueño. 
Un grito, 
ardiente, 
sólo 
certificó que había sonado 
la hora. 


Era su hora. 


Por una vez 
(el sueño 
era inmortal) 
llegó a la cita 
a tiempo. 
Sonreía. 


SóLo encontró la pena, 


y una pulpa 
empapada de sí, 
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que creía 
que estaba hecho de piedra, 
ahora, 
e inútilmente ya, 
se comprendía. 


'Alzó los ojos: 
tropezó la pena. 
Ailzó una mano, 
pero en vez de sueño 
estaba tinta en muerte. 
No era estatua, 
era carne mortal. 
Lo despreciado 
le atacaba con saña. 
Pero, 
arriba, 
veía a Dios. 
Se zambulló en el alba. 


dad 


ERA the man who looked for peace and found 

my own eyes barbed, 
pero nada le detenía. 
Pensaba que era hermoso 
soñar, 

que eso servía 
para todo. 

Y soñando 

continúa vivo, 
entre nosotros. 


Porque nada perece, 
aunque todo perezca. 
Porque un sueño, 
si es bello, 


vence 
relojes y martillos, 
y derrota, 

concretamente, 


las empolvadas voces, 
estúpidas e inciertas, 
asexuadas, : 
por muy profesorales que resuenen. 


Tropezó con las púas del acero, 
pero traía la paz, 
y no sólo en el sueño, 
sino en las manos, 
y en los ojos. 
Ahora cuenta las rosas 
todas las primaveras, 
cuando brotan, 
en Tremp, 
algo tardías, 
venciendo el peso de la nieve. 


Pena y sueño 
se acumulan, ' 
a veces, 
donde besó a la Dama. 
El duerme lejos, 
muy cercano del mar, 
entre verdes caminos 
v mármoles: helados 
Lucha con el otoño 
a lluvia suelta, 
allá donde aún recuerdan, 
algunos, 
el bullicio insolente de las armas. 


En la lluvia, 

bebo su sueño. 
Como un héroe 

que viene de lo antiguo 
con las armas previstas, 
se enfrentó ¿on la pena, 
combatió con el sueño fatigoso 
de las voces hostiles ; 
revestido de pena fué soñando. 
Cuando se despertó ya era su hora. 
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- La pena lo mató. 
Pero en 
la Uuvia, 
bebo 
su sueño. 
, (Por ejemplo, 

yo sé que Eduardo 
Cote, 

que es poeta, 
y' colombiano, 


VIVE 
este sueño, 
ahora en 
- Francfort, 
y antes en 
Bogotá 


y en Madrid.) 


Porque, 
digo, 
él buscaba la paz, 
soñando, 

y le 
despertaron las púas, 
hirientes, 
del acero. 


SÉ que ahora es luz, 
porque es-manifiesto 
(y claro, 
: ya, 
su sueño). 
Y está dicho que 
todo lo que es manifiesto es 
luz, 
y también que. 
hay que andar 
aprovechando bien 
el tiempo, 
porque los días son malos. 
En medio de la pena, 
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y del sueño, 

he convocado tantas cosas 
para que todo viva, 
finalmente, 

en la luz. 

Porque no hay muerte 

en la luz. 


La voz repite: 
Despierta tú 
que duermes, 

y 

levántate de 
entre los muertos, 
y Cristo 
te 
iluminará. 


Marcelo Arroita-Jáuregui. 

Colegio Mayor «José Antonio». 

Avda. de Séneca (Ciudad Universitaria). 
MADRID 
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LA GRAN TEMPORADA 


POR 


ad 


FERNANDO QUINONES 


Fuera de algunos personajes y situa- 
ciones procedentes de la pura creación 
literaria, la mayor parte de los de La 
Gran Temporada coinciden con persona- 
jes recientes de la vida real y con situa- 
ciones históricamente ocurridas; esta- 
mos, pues, ante una fiel versión contem- 
poránea del viejo trinomio nacional To- 
rero-Señorita-Amor, tan malparado, es- 
tampeado y entristecido. Que Dios nos 
dé suerte. 

Contribuyo con mi pequeña narración, 
en lo que ésta tiene 'de documental de 
. toros, a la apertura de la temporada tau- 
rina española de 1958, haciendo votos 
porque vuelva a salir un día, más lim- 
pio, el viejo sol de las corridas. 


N. DEL A. 


1 


: os TRES CISNES del pequeño estanque del hotel, con ranúnculos 
y nenúfares contados, se habían dejado ir lentamente hasta la otra 
orilla, inquietos por la presencia de la pareja en lo oscuro. Del 
salón de la fiesta, en la ”Parrilla'”, llegaba el eco de la música, y 
el calor era como una mano aposentada en todo. Se subía a las 
torres más altas y bajaba también a los últimos huwecos y sótanos 
de la ciudad, haciéndole imposibles a la gente las camas, echán- 
dola en tropel por las plazas y por las calles. Manuel sabía que las 
riberas del río, a lo largo de toda la banda de Triana y del Paseo 
Colón, estarían llenas de un pululante y barajado tropel de novios 
tardíos, de hombres y mujeres solitarios, anónimos como lobos, y 
también de familias enteras, confundidamente arriba y abajo, en- 
tre la oscuridad caliginosa, tomando gaseosa y cerveza. si podían 
o, si no, agua. Y Manuel pensó en que andarían por allí su tía 
Rafaela y su prima Encarnación, aquella gue le había gustado 
tanto tres años antes, cuando él tenía dieciséis, Como siempre, la 
Encarnación estaría ahora hablando al mismo tiempo que la ma- 
dre, no antes mi después, sino al mismo tiempo, y levantando en 
la noche su risa como un trallazo repentino sobre todos los que 
anduvieran cerca de ella. Manuel también había ido muchas 
veces al río, veranos atrás, y algunas veces con su madre y los 
seis hermanos menores. Se llevaban un melón o una sandía al 
bar de Robustiano, tomando el fresco, viendo pasar a la gente 
y oyéndola, mientras Manuel soñaba con las corridas, y la risa de 
la Encarnación le dolía y le alegraba cada cinco minutos, junto 
a los miños oscurecidos que iban y venían entre el polvo y la som- 
bra, bajo los árboles y el grito de las mujeres: 

—¡Chiguilla que vengas, puñeta! ¡Ven p'acacad...! 

Todo había cambiado ahora para Manuel. Ahora estaba con 
un traje de dos mil pesetas, una corbata de ciento cincuenta y en 
el jardín del Sevilla Palace”. Lo de la cabeza era aparte. Y ella 
estaba junto a él, mirándolo. Desde hacía semanas que no podía 
más que pensar en ella por las noches; ahora no le costaba nada 
hacerlo ni tampoco podía hacerlo, puesto que la tenía junto a sí. 
La Encarnación apenas si había sido un apunte de lo de ahora, 
y a él sólo le disgustaba el hecho de que don Rafael hubiese in- 
sistido en acompañarle también a aquella cita. Un pájaro pió dos 
veces en los árboles del fondo. Manuel se tocó otra vez las heri- 
das de la cabeza sobre el vendaje. En esto sí que no quería pen- 
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sar ahora; era una cosa aparte. El tranquilo perfume de la mu- 
chacha subía hasta su rostro. No quería pensar ahorá ni nunca. 
”A tu edad dan lo mismo los chichones”, le decía don Rafael. 
Pero después de la cena sin molestias, los dos cortes de la cabeza 
habían empezado a bullirle otra vez. No era dolor, sino como un 
picor muy fuerte. Que es que ya está eso sano, tonto.” Y él sa- 
tía que sí, que si le picaban así era porque ya estaban sanando, 
como le había dicho don Rafael. Pero lo que no sabía era si a la 
tarde siguiente le volvería a abrir un toro aquellos dos cortes, 
igual que le había sucedido en Palma con lo de la rodilla. Hacía 
dos meses que su cuerpo era un puro descalabro, pero ella estaba 
ahora junto a él y todo era distinto. Los toros, los que fueran, 
chicos o grandes, lo estaban cogiendo todas las tardes y esta era 
su gran temporada. El año de tu vida, fíjate, con diecinueve que 
tienes”, le decía don Rafael antes de vestirse cada tarde. Habló 
de pronto ella, tomándole una mano, como impulsada por en 
que estuviera dentro y fuera de los dos. 

—Te quiero mucho, oye—le dijo en honda y baja voz—. Mu- 
chísimo, oye. 

Y se lo decía con una grande y misteriosa y seria alegría lle- 
nándole los ojos. Cuando se estaban besando, una palabra seca se 
oyó lejos, al otro lado de la verja, como un tablomazo. Sólo ha- 
bía sido un crudo ”...ón” final, sin que sintieran el principio, bro- 
mas de amigos que trasnochan vagando, y la misma voz de hom- 
bre había comenzado en seguida a imitar hábilmente la. de una cu- 
pletista de moda, aflautando mucho los finales de cada frase. Pero 
ella había dejado pronto de sonreír, le había apoyado la cabeza 
en un hombro, y sin mirar, subiendo una mano, se había puesto 
a acariciarle tristemente la suya, sobre las vendas, y los dedos 
se habían detenido en la piel tundida y raspada de la nariz. 

—No debiste venir asi—dijo otra vez—; aunque yo preparé que 
nos viéramos aquí y te avisara. 

—¿Y cómo y cuándo te veía? 

—Ya. Pero dime, esta tarde, en Utrera, ¿ha pasado algo? 

Manacl callaba. Miró al suelo igual que un niño de seis años. 

—Mañana no te irás a creer lo que ponga el periódico—dijo—. 
Si pone que fué una paliza, te digo yo ahora que no fué más que 
_un revolcón. Era un medio palurdo, un regalo. El último fué bue- 
no y casi le corto uma oreja o dos si mo se me cae. Pero se cuía. 

Fué el toro que brindó a los Salesianos. Recordaba al final, 
mientras se llevaban las mulillas al toro por la tarde abajo, los 
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últimos aplawsos de los Salesianos y el aspecto desengañado de 
la gente marchándose. La luz yema del sol poniente pegaba en 
las tejas de la plaza y él veía al público dirigiéndose en largas fi- 
las hacia las bocas de los tendidos, mientras unos niños corretea- 
ban ya por el ruedo y la gente cansada le miraba a él sin frío ni 
calor, como queriendo pensar que tampoco había estado mal y 
que de todos modos él, el esperado, había sido el mejor de los 
ires. Recordó cómo al deshacerse el paseíllo le sacó al tercio el 
trueno de las palmas, con mucha gente grande de Sevilla en las 
barreras, y cómo luego, quitando los tres primeros derechazos y 
los adornos al último toro, él, Mamuel Cantero, no había encon- 
trado una vez más su sitio. Y se acordo del palurdón, del tercero, 
metiéndole un cabo del pitón entre el pie y la zapatilla y arrastrán- 
dolo un trecho por la arena, a sacudidas, mientras las mujeres 
cercanas gritaban y él trataba de protegerse la cabeza vendada, 
maldiciendo en el suelo. 

—Me han dicho que estaba loco por ti uno de esos Rossi—dis- 
paro de pronto—. Uno de esos grandes, como la gente tnya. 

No podía dominarse algunas veces, y ella lo estaba mirando 
con todas sus fuerzas. Luego bajó los ojos y volvió a llevarlos 
directamente hasta los suyos. 

—Armandito Rossi—dijo—. Yo a Armandito Rossi no lo quie- 
ro ni como amigo, Manuel, te doy mi palabra. 

Sonreía de un golpe, tranquilizándolo : 

—Un niño todo el día con los negocios, los mambos y los pe- 
gos, ¿tú crees que yo puedo ver eso? Yo, desde conocerte... 

La primera vez que le vió fué ocupando la contracubierta de 
una revista. Era igual que un niño pequeño visto junto a otro 
torero alto que aparecía en la foto detrás de él, mirando también 
al ruedo desde un burladero. Sobre la foto, en grandes tipos blan- 
cos contra fondo marrón se leía "¡MANUEL CANTERO!”, y 
al pie, en letras algo más pequeñas, El Sol de Sevilla”. Se que- 
do mirándolo un rato, y luego usó el periódico para envolverle al 
electricista la cadena de la lámpara de su dormitorio. Algunos días 
después, un Fontibre de los de Madrid fué a visitar al padre, y 
ella, mientras atendía a la hija del visitante. oyó que mencionaban, 
como de paso, el nombre de él. Sí, es buen torero”, dijo el Fon- 
tibre. Recordó otra vez la carita de ratón de la revista ilustrada, 
con la esclavina del capote tensa contra el mentón y la vista en- 
tornada hacia el ruedo, bajo la gran mancha oscura de la montera. 

—No te creas lo que escriban mañana—insistió Manuel—. Los 
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periodistas mienten más que corren y corren más que el tren. Lo 
que pasa es que escriben tan bien, con esa poesía y esa cosa que 
un torero, y todo el mundo, los políticos, los más grandes, tie- 
ne que estar pendiente de ellos. 

—Mi padre creo que es amigo del director del Correo de Se- 
villa”—dijo ella—. Más adelante, si lo muestro se arregla, también 
él podrá hacer algo, no sé. 

—No hace falta. Don Rafael maneja muy bien todo eso. Es 
quien se entiende con todos y quien sabe ayudarme en las inter- 
viús difíciles. En Madrid hay dos o tres periodistas que no hay 
manera de llegarles. Están con que dicen siempre la verdad, cada 
uno a su estilo, y muchas veces llevan razón. 

Recordaba un titular reciente: "Cantero, en baja”. Se lo habían 
echado por debajo de la puerta de la habitación, en un hotel de 
Oviedo, abierto por la página de toros y con el "Cantero, en baja” 
rabiosamente rodeado de lápiz rojo. Desde la cama, mientras aún 
le resacaba los oídos el griterío de la afición de Oviedo, había visto 
entrar al periódico en tres impulsos sucesivos, pero no había que- 
rido salir al pasillo, aunque había sentido alejarse de puntillas a 
quien se lo dejaba. La mano daba igual. Quizá era la de don Ra- 
tael. Manuel sabía que esto podía pertenecer a su estilo, a su ma- 
nera de hacer las cosas. El periódico era de Madrid, y la crónica, 
la de la corrida de Toledo. La corrida de aviso. Una de tantas úl- 
timas, pero con la mala sombra del aviso. Se acordaba ahora más 
de la crónica que de la corrida misma. «Instrumentó tres pases al- 
tos aceptables y luego, con visible baile, intentó el natural con 
más voluntad que fortuna, en una tanda borrosa cuyo pase de pe- 
cho final, seguido de una repentina rabieta del sevillano, parecie- 
ron prometer una enmienda que, al cabo, no se cumplió. .y Era cu- 
foso. Com la mala memoria que tenía en' la escuela, acordarse así, 
al pie de la letra, de muchas crónicas sobre sus corridas A veces, 
de párrafos enteros. O es que antes, cuando pequeño, por los años 
en que vió a su padre subir a un camión gris empujado por unos 
hombres con fusiles, el hambre no le dejaba pensar mucho. 

El rumor de la orquestina de la fiesta subió un poco de tono, y 
luego volvió a decrecer, De pronto, se oyó una voz a sus espaldas. 
Era don Rafael. Trataba de hacer agradables su tono y sus pa- 
labras. 

—Perdón, señorita, pero Manuel debe ya de irse. La vida del 
torero tiene sacrificios. Ea, hombre... ; 
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AL DÍA SIGUIENTE, domingo, salieron de Sevilla a las diez de la. 
mañana. Hacía quince días que Manuel no tocaba sw cama y pudo 
estarse en ella, despierto, desde las ocho y media hasta las nueve 
y cuarto, oyendo a su gente ir y ventr por el piso huevo. Pensaba 
en la noche anterior y en ella. Y también pensaba en ella al entrar 
en la rubia. La conducía Efraín, el mozo de estoques, y detrás iría 
él con don Rafael. Los peones y los picadores habían salido le 
noche antes en el rápido de las nuerc, y se verían con ellos en el 
mismo hotel, antes de la corrida. A la tarde, camino de la plaza, 
vestido de morado y oro, entre los peones, Manuel veía el mar bri- 
lante aparecer y desaparecer por detrás de los chalets aliñeados 
sobre la playa de Cádiz, a lo largo de la costa. Y notó desde lejos, 
mclinando el cuerpo para mirar por el parabrisas de la rubia, el 
fuerte viento que mantenía temblorosos y erguidos a los gallar- 
detes de la plaza. Figuras”, el peón de confianza, con su cara de 
palo y su dejo aragonés, torció la cabeza viendo el tiempo así: 

—Mala cosa.. ; 

Al entrar en el patio de caballos, uno de los peones tuvo que 
sujetarse la montera con ambas mamos para que no se la derribara 
un remolino, y don Rafael le puso sobre el hombro wna de aque- 
llas manos grandes y grasientas que él conocía tan bien: 

—A quí siempre pasa igual—e dijo—y por eso se arruinam: los 
empresarios. El viento. Y en voz más baja: —Hoy a aliñar. Todo 
por la cara, ya sabes, y dos cositas de adorno. Y fuera. 

Manuel le escuchaba sin mirarle. A la hora del paseíllo apare- 
cían claros en las gradas y Manuel recorrió con los ojos las barre- 
ras de sombra por si ella había conseguido que la llevasen a pasar 
el domingo en Cádiz, a la playa y los toros. Eran sólo tres horas 
en coche, y mucha gente la que hacía el viaje. Al sonar los clari- 
nes casi le asusto la repentina voz de don Rafael, hablándole otra 
vez en voz baja al otro lado del abierto portón de toreros. Allí 
estaba el hombre, súbitamente, como la noche antes, siempre allí, 
junto a él, como todas las veces, con su rostro jadeamte, su me- 
chón gris sobre la cara de campesino, enrojecida y vieja, mirán- 
dolo a él como quien mira un objeto, un objeto que da mucho di- 
nero. También era verdad que sólo aquel hombre era capaz de 
hacerle torear aquel año noventa y cien corridas, o acaso más. El 
único hombre capaz de llevarle hasta el final de la gran tempora- 
da. Había otros capaces de hacerlo, pensaba Manuel a veces, pero 
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él no sabía de ellos mi cía má veía más que a don Rafael, el hombre 
que lo hizo torero dos años atrás después de muchos perdidos, de 
mucha brega y de muchas orejas de novillos cortadas para nada 
-..—Hagme caso, Manolito-—de dijo con voz lenta e intensa—. 
Hoy, a base de aliñar. Y sin nervios. Que mañana tienes que es- 
tar descansado para Vitoria. Y que hay que salir en seguida. 
Después del paseíllo se quedaron en pie por los tendidos, aplau- 
diendo, algunos grupos de gente, y la fuerza de estas palmas atraía 
otras por las gradas, y otras más, hasta que la ovación se espesó 
otra vez, entera, bajo el sol de la tarde. Mamuel sabía por quién iba, 
aunque la gente parecía haberse mostrado fría al principio, cuando 
le vió haciendo el paseo con toda la cabeza vendada y la montera 
en la mano. Ahora, en cambio, ardían las palmas para él, y la pe- 
queña figura del matador adelantó dos pasos en la arena, delante 
de los picadores, e inclinó la cabeza respetuosamente mientras arre- 
ciaba más y más el trueno de las palmas. Manuel retrocedió casi 
saltando, se fué hacia los compañeros de terna y, tomándolos por 
el brazo, les movió a: compartir la ovación destinada a él. En la 
mirada del primer espada, el mejicano Zaldivia, vió un atre extra- 
ño, como un fulgor de humillación y orgullo, pero él continuó 
apoyándole la mano en la espalda y haciéndole adelantarse, como 
al otro espada, hacia el tercio de caballos. Al retirarse junto a 
ellos, algo rezagado, un intenso tableteo final, ya con un dejo de 
cansancio, le fué dirigido en exclusiva. La gente se acordaba muy 
bien de la tarde de su presentación como matador de toros. Fué 
en la temporada amterior, poco después de la alternativa, cuando 
a todos los primeros toros de sus corridas les cortaba las dos ore- 
jas. Manuel se acordaba vagamente de la faena de muleta que 
había hecho allí, toda de maturales y dejando una. estocada hasta 
la bola, y también de todo lo demás: los compañeros, el color del 
traje, el ganado. Ahora era distinto: casi nunca sabía de qué di- 
visa eran los toros que mataba, sino sólo «salmantinos» o «anda- 
luces», preguntado y contestado rápidamente en los patios de ca- 
ballos, o entre barreras, ya con el clarín encima. Estaba toreando 
a diario, llevaba veinte fechas sin cortar una. oreja y los toros 
lo venían entrampillando todas las tardes desde hacía dos meses. 
Luego, aquellos huesos molidos, aquellos viajes. Y los choques de 
mano de don Rafael, siempre con la mirada más aguda, con aque- 
_lla sonrisa de secreta complacencia cuando le anunciaba un nuevo 
contrato: «Ya no te quedan más que tres fechas para torear todos 
los días de agosto y para dos estoy ya medio en tratos; mos vamos 
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a hinchar.” El, Manuel, sí que estaba hinchado, pensó. Hinchado y 
vendido y com todo el cuerpo lleno de contusiones y cardenales, 
siempre con el agrio olor de los toros pegado a la cara y sin tiem- 
Po para pensar un momento en algo, aunque fuera en el dinero 
que estaría ganando y en el que estaría ganando don Rafael, hoy 
en Aranjuez y mañana en Barcelona, el otro en Málaga y al si- 
guiente en Valencia o en La Coruña, con la noción perdida del 
lugar, el turno o los compañeros con guien estaba trabajando. A 
veces, si toreaba dos días junto a un mismo espada y era amigo, 
detrás de los caballos empujados hacia el toro, continuaban las 
breves e interrumpidas impresiones iniciadas veinticuatro horas an- 
tes, sobre otro ruedo. 

—¿ Qué tal viaje hiciste? 

—Este, malo. Se nos pinchó una goma por Manzanares. 

—Yo no sé mi cómo estoy de pie. 

Manuel llevaba treinta y seis corridas en poco más de dos me- 
ses y casi a revolcón por tarde. Algunos estaban al tanto de todo. 

—Buenas sobas te estás llevando. 

Y entonces él apretaba los labios y se fingía absorbido en el 
curso de la lidia. | 

Ahora, inmediatamente después de retirarse a las barreras, la 
gente empezaba a dirigírsele. Todo era por lo del año pasado. Esto 
y las cuarenta y seis corridas, y las pendientes para agosto y los 
recibimientos a ovación limpia en todas partes. Todo por lo del 
año pasado. Y después, la cara desengañada de la gente. 

—¡ Que se te vea, simpático !—gritó alguién lejos, en el sol. 

—¡ Agua, hijo, agua !—le chilló un muchachito, casi un niño. 

—A ver esos lances buenos... 

Había un torero más joven que él por delante: Muñoz, de Lo- 
groño; bueno matando y nada más. Era matador de toros desde 
hacía sólo una semana, y a Manuel le tocarían, por tanto, los to- 
ros segundo y quinto de la tarde, en vez del tercero y sexto, que 
siempre le correspondíam como más joven. Esto, el hecho de no 
acabar con la corrida, le molestaba. O era que ya había matadores 
de toros más jóvenes. ; 

Su primero fué muy malo y Manuel lo' trastes por la cara, con 
el viento enredándosele en los vuelos de la muleta. La gente ca- 
llaba y algunos hasta aplaudieron. En realidad, no se podía ha er 
mucho más. Al doblar el toro, mientras cruzaba el ruedo hacía la 
toalla que ya le tendía Efraín desde la barrera, balanceando displi- 
centemente el estoque de descabellar en la punta de los dedos, 
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Manuel se sintió contento por el.silencio de la gente, interrumpido” 
apenas con algunos siseos y pitos sueltos. 

Mientras Muñoz muleteaba. al tercero, Manuel vió en el tendi- 
do a una mujer que parecía hacerle señas. Sí, era la amiga de ella, 
w estaba junto al mismo hombre con que la conoció en el hotel de 
Toledo. Aquella vez Manuel no hizo más que preguntarle por 
ella y por ella, mientras la otra reía. Ahora los saludó con un 
gesto repetido y vió cómo la mujer le decía que no, abriendo un 
poco los brazos y moviendo consternadamente la cabeza hacia la 
derecho y la izquierda. A lo mejor vino—pensó Manuel— aunque 
la amiga no la haya visto. De todos modos, a mí ni me tienta hoy 
un toro ni me pitan.” 

Zaldivia, el mejicano, le cortó una oreja al cuarto, después de 
banderillearlo muy bien y de hacerle una faena de muleta larga y 
elegante, pesada y meticulosa. El segundo toro de Manuel, y 
penúltimo de la tarde, era pequeño, berrendo, gordete y botinero. 
La gente impuso silencio a los que hablaban, mientras Manuel se 
abría de capa ante el toro, pendiente del peón que lo había corri- 
do, y lo llamaba con su delgada voz de crío: 

—yJ eje, júeje! ¡Jia! 

El berrendo se le llegó rebrincando y salió escupido del capo- 
te. Pero había doblado bien, y Manuel le persiguió corriendo al 
hilo de las tablas, con los brazos separados y tensos. El capote le 
cubría casi por entero, y en el público se levantó un rumor de sim- 
patía hacia la pequeña y rápida figura que corría nerviosamente 
tras del toro, con la cabeza toda blanca de vendas. 

—¡J eje, júeje! 

El toro se le vino otra vez y Manuel le recogió:con dos velo- 
ces verónicas a pies juntos. Luego, después de otra breve perse- 
cución, remató con media, saliéndose graciosa y precipitadamente 
de entre la cuna de los cuernos, y en la plaza empezaba ya a le- 
vantarse un calor de palmas. Pero más tarde, en el quite, Manuel se 
vió achuchado en una chicuelina, no pudo rematar y sí tuvo que 
apoyar la mano en el cuello del toro Para evitar un golpe. Allí ha- 
bía terminado su trabajo de capa, pero la gente seguía aún aplau- 
diéndole. Le animaban para la faena de muleta. Zaldivia quitó de 
frente Por detrás, renovando las palmas de su oreja, y Muñoz lo 
hizo con dos faroles. y una revolera algo sucia, que se pica ena 
ya más tibiamente. 

En el tercio de banderillas el toro tendía a quedarse y a levan- 
tar un poco la cabeza, pero, de todos modos, no había hecho nada 


298 


_verdaderamen:e feo; era sosa y nada más. Manuel tomó la espada 
y la muleta de manos de Efraín. 

: —No está mal el torete—le dijo el mozo de estoques—. Con 
twrarle un poco la-.cara abajo, ya lo tienes. 

Manuel miró de reojo a Efraín. Sabía que estaba contenién- 
dose para no gritarle: *Echate encima de ese toro, por Dios, y 
empieza ya otra vez a cortar orejas, muchacho. ¿A qué esperas?» 
Mientras se dirigía a brindarle al alcalde, cuyo asiento le había 
señalado don Rafael un momento antes, éste le siguió al otro lado 
- de las tablas, hablóndole con ansia, pero de aquel modo que na- 
die, sino Manuel, podía oír. 

—Cuatro cositas y fuera, ¿te estás enterando? Lo que importa 
es lo de mañana, lo de Vitoria. Allá sí que tienes que cortar oreja, 
una por lo menos, y además como sea. Pero ahora no te compro- 
metes. ¿Te enteras? 

Se enteraba demasiado. Brindó el toro al alcalde y luego bus- 
có con los ojos el lugar donde estaban los amigos de ella. Se lo 
brindaría también a ellos. Acercándoseles sin prisa, miró otra vez 
al toro, que se refrescaba, solitario, en el tercio del tendido oyó los 
secreteados comentarios de la gente sobre la pequeñez de su es- 
tatura, y esta vez adivinaba también a las mujeres próximas ha- 
hlando compasivamente, casi maternalmente, de su cabeza ven- 
dada. 


III 


— ¿QUÉ HAAAY, niña, que haaay... ? 

—María Luisa. 

Al otro lado de la línea telefónica sonaba la risa nerviosa de la 
reconocida, y aquel hablar suyo de siempre. Empezando las fra- 
ses con su calmosa voz y echándose luego de un modo precipitado 
a decirlo todo junto y a interesarse por todo com idéntica intensi- 
dad y prisa. 

—Pues yo nada, hija; ayer que estuvimos en los toros de Cá- 
diz. ¿Y tú? Por cierto, ¿qué tiene contigo el Manolo Cantero, 
el torerito ese, eh? ¿No sabes que ayer mos brindó un toro en 
Cádiz? Simpatiquisimo, hija, mira. 

Ella hablaba ahora con un hilo de voz: 

—¿ Y qué tal? 

—No estuvo mal. No, no. Pero que nada mal. Al final, un po= 
quillo peor, y que tardó mucho en matar al toro. Pero hizo algu- 
nas cosas muy bonitas. * 


299 


Con el teléfono bien apretado, veía ella la luz de las once dan- 
do en el patio florido, fresco. 

—Oye, un susto tremendo fué que lo cogió, ¿sabes? Pero 
nada. Se levantó con unos arañoncillos en la cara y nada. En se- 
rio que hizo cosas muy bonitas, oye, con muchísimo estilo. Con 
«cachet». Qué pena del final, hija; sería el golpetazo, digo yo, que 
fué tremendo. : 

Ella no veía ahora el patio. 

—Si, dime. 

—Pues verás, que el otro día estuvimos con Macuca y el ma- 
rido en Toledo (por cierto que ella está monísima, oye), y Javier 
nos presentó al torerete en el hotel antes de los toros, com sus 
amistadas y sus cosas. Hija mía, y apenas salió tu nombre, yo 
no sé por qué, ya no hizo más que preguntarme como un loco por 
ti, vestido de torero y todo, y decirme que te conoció en la fiesta 
de los González, ¿qué?, y que qué chiquilla más simpática y más 
buena; en fin, para qué voy a contarte. Yo no me lo podía mi 
creer. 

Detrás del torrente de palabras, ella se retiraba un poco el te- 
léfono. Por la calle, junto a la misma ventana, sonaba un pregón 
cantado y breve. 

—Pues mira, el torerete es graciosillo y a mí no me resultó 
basto. Luego, con mucho estilo toreando, eso sí. Pero tú y él, 
¿qué dices? ¡Uh! ¿Pero qué ha sido eso, mujer, tú sabes algo? 

—Nada, que nos conocimos y ya está. A mí también me fué 
simpático y me parece muy buena persona. 

Ella iba ya cogiendo el tono. Ahora iba empezando a mentir 
con elegancia, con discreción y, sobre todo, con la mayor «clase» 
posible. No se trataba más que de eso. De lo que siempre había 
visto hacer. Había que hablar siempre con la sonrisa en los labios, 
sonriendo siempre que se pudiera, hablar de un amor como de 
una vajilla de Sagardelos y de un veraneo en San Sebastián como 
de una marca de automóvil el nacimiento de algún niño precono- 
cido o la muerte de cualquier hombre. Los hechos, su peso y su 
sustancia interiór, no contaban a la hora de sus formulaciones. 
Había que pasar sobre las cosas, rozarlas y basta, adobándolas 
con la mayor porción posible de amabilidad, de ligereza. Todo 
lo que pesara, lo que doliera, había mejor que dejarlo en su mun- 
do a un lado sólo al hablar con los demás. Se trataba, por lo vis- 
to, de mo emparentar nada con la cruda, sorda y maravillosa im- 
Portancia de todo. Y ella nunca había estado con aquello, aunque 
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supiera hacer el juego. Ahora tenía veintitrés años, y la concien- 
cia de aquella disensión se le aparecía más clara cada día, más ta- 
jante, no sabía por qué. En su mundo, en el de su familia, había 
muchos corazones generosos, tantos como estrechos, y había el 
interés por el prójimo, por la seriedad de las cosas, que pudiera 
haber en cualquier otro medio. Sino que una barrera de comodi- 
dades parecía separarlos a todos de la gravedad y el dramatismo 
de la vida, del matiz y la hondura de las cosas, igualando en lige- 
reza al inteligente y al estúpido, al afable y al frío. Ella se salía 
de su clima familiar y social; amaba también la condición de otros. 
Por ejemplo, la de un torero o un industrial que sufren por lo 
que valen y hacen y no por la renta larga y el apellido cedido. 
Creía ella, como quien piensa en una culpa secreta, que, después 
de todo, mo había una diferencia demasiado radical entre su padre 
y su profesor de inglés. "Todos sufrimos y tememos.” Q es que 
tener clase consiste acaso en no hablar incomodándonos de ver- 
dad por nada, en tratar de la vida como si fuera una partida di- 
fícil de naipes de domingo. *”Y, sim embargo, todos sufrimos.” 

La voz de María Luisa dengueaba entre suplicante e infantil: 

—Pero dime, qué más sabes, anda... 

—¿Pero qué voy a saber? Pues sí, mujer, que nos conocimos, 
que charlamos y que hay una simpatía, una amistad. 

- Le temblaba visiblemente, ante los ojos, el dedo indice de la 
mano que sostenía el teléfono. 

—Oye, qué locura de crío—dijo la otra—. Porque además es 
un crío. Diecisiete o dieciocho años. 

—Tiene diecinu... Bueno: creo que tiene diecinueve—precisa- 
ba ella. 

—¡Uy, preocupada con la edad, que ya te veo venir! 

—Que no... 

—Bueno, bueno, que seas buena... Que no seas loquilla... 

—¡ Anda ya! Yo voy a ver si voy esta tarde al Lloréns—cam- 
bió ella—. Ponen otra vez «El signo de la cruz» y creo que está 
muy bien. 

—N o, pues mira, yo no voy AO es una cosa de cristianos 
que los martirizan. Yo, no. En cambio, vi ”Pequeñeces”, que es 
muy agradable por el ambiente, a pesar de que muere el niño. 
¿La viste? Bueno, pues voy a dejarte, que tengo que hacer mu- 
chísimo. Y lo de Manolito Cantero; pues eso, que me pareció como 
loco por ti, hija. ¡Uh! Loquito. Qué pena de estos muchachos 
gue se equivocan enamorándose de verdad—se le aseriaba un poco 
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la voz buena a María Luisa—. Porque ya sabes que la familia, 
bueno, creo que es de pleno barrio. 


IV 


PRIMERO SALÍA EISENHOWER dándole la mano a unos generales y 
hablando amte un mazo de micrófonos y luego unas inundaciones 
en el Golfo de Méjico, con las gentes refugiadas en los tejados 
de las pequeñas casas, y ya al final del «No-Do», inmediatamente 
después del rótulo «La corrida de Beneficencia», ella se quedaba 
suspensa en la butaca al ver a Manuel agigantado por las cámaras 
en una foto individual, y luego mirando al ruedo entre barreras, 
como en la cubierta de la revista, y toreando de capa con la cáma- 
ra casi a los pies, mientras que el locutor del noticiario comentaba 
la importancia de la corrida, la actuación de los matadores, e in- 
tercalaba algún toque de humor tal y como «Y vean estos pimpo- 
llos de espectadoras» o «Pero no, amigo, no hay que comerse el 
furo». Ahora, en la foto, aparecían agrandados los bultos del toro 
y de Manuel, y ella vió.antes que nada la inquietud y el baile 
de sus pies y cómo la gram cabeza del toro se le iba luego para 
un costado y lo tiraba al suelo, mientras él se protegía la cara con 
las manos y los peones rodeaban al toro entre un nubarrón de 
polvo y percalina. *Pero Cantero se levanta—decía el locutor 
mientras ella cerraba los ojos—y en un alarde de valor corona su 
faena, recorriendo en triunfo el anillo.» 

El acompañante de ella, Felipe Izarzun, se inclinó para decirle: 

—No lleva oreja. Además, en el «No-Do» cogen siempre los 
mejores momentos de las corridas. 

Y la intención de su voz le revelaba que ya toda la gente co- 
nocía su historia, aunque entonces sólo pensaba de verdad en que 
aquella corrida del noticiario se había dado en Madrid justamente 
muy poco después de ver la primera foto de Manuel en la revista, 
y muy poco antes de las Fiestas Colombimas de Huelva, cuando 
ya ella lo había visto en persona con la figura infantil, el ceño 
fruncido y el abundante pelo: rubio peinado hacia un lado. Había 
ido a Huelva con su padre y su hermano Antonio, y luego, en el 
baile de la noche, no había pensado más que en aquel toro amarillo 
echándolo a él debajo del estribo, al otro lado del ruedo, y él en 
el suelo, zarandeado como un trapo, tapándose la cara junto al 
bitón punteador del animal y la ventolera de bolvo y de capotes 
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alrededor del toro y de Manuel caído, igual que en el noticiario. 
«Dios, déjame acordarme de todo antes de que llegue el descan- 
so.» Repasaba toda la historia, haciéndolo de prisa, mientras que 
Pluto y Goofy, en la pantalla, barajaban los colores del mundo. 
Sí; él venía primero en aquella revista de Madrid, y luego estaba 
en el suelo, en Huelva, debajo del hocico del toro, y ella pensó en 
él durante el baile, viéndolo así, en el suelo, con una rara piedad 
y admiración en el pecho, que la movía después, en el silencio de 
su alcoba, a pensar más y más, Entonces le había dado, sobre todo, 
una gran lástima, y seis días después, en la fiesta campera de los 
González, cuando se lo presentaron media hora antes de que él se 
marchase, siempre con el hombre gordo a su espalda, entonces 
había vivido ya otra cosa, algo como el cariño y el respeto espe- 
cial que había sentido siempre por tío Lucas, el que apenas se 
hablaba con. la familia; así, con ese cariño y esa admiración, pero 
con un deseo y una caridad mayores y distintas; y pensó en lo 
primero que había hecho al día siguiente del de la fiesta de los 
González, cuando en la misa de San Francisco estaba llorando al 
pensar en lo de la noche antes y en él despidiéndose y en cómo 
había pensado en Manuel desde la cama mordisqueando la almo- 
hada, mientras él corría hacia otras plazas de toros a por la muer- 
te, y pensó en que ella había pensado a veces en los enamoramien- 
tos, aunque ya no se acordaba de la única vez que le ocurrió, 
teniendo trece años; pero que ya no podía figurarse que fuera algo 
así tan fuerte, puesto que no quería más que verlo otra vez, y 
acordándose igual que un clavo en la memoria de la última mira- 
da que se echaron, una mirada apenada y continuativa que le hizo 
pensar que también a él podía haberle gustado ella, aunque ella 
le llevase cuatro años. Luego, mientras oía las cuatro y las cinco, 
había estado entendiendo otra vez toda la dificultad que tendrían si 
es que podían llegar a algo, y había pensado, casi con odio, en la tía 
Laura, que murió soltera sabiendo cerrar durante muchos años 
su pecho a un hombre socialmente inconveniente, y en cómo la 
habían mirado todos a ella un día, a la mesa, porque dijo que no 
entendía ese sacrificio de dos personas. Y vino la lucha contra sus 
propios sentimientos, una lucha nunca larga, puesto que no se sen- 
tía con fuerzas para sacarla adelante, y había algo que la hacía 
abandonar, superado, cada uno de los argumentos en contra que 
trataba de hacerse, en el mismo momento de habérselos hecho. 
Y después aquellas compras de las revistas de toros y el disimu- 
lado interés por el periódico cada mañana. 
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Recordaba cómo a los tres días primeros de comocerlo y de 
pensar, el corazón se le había montado una mañana sobre la gar- 
ganta cuando llegaron los dos repartidores de una agencia con 
una caja a su nombre y una carta de membrete : «Rafael Martínez. 
Apoderado de toreros. Manuel Silvela, 6, Madrid, y Concep- 
ción, 21, Sevilla». El membrete estaba tachado con una estilo grá- 
fica, en rápidos rasgos, y escrito bajo él: «Manuel Cantero». La 
caja traía una exageración de rosas y claveles, y recordaba ahora 
cómo Josefa, la criada mayor, había sonreído temerosamente al 
coger las flores, diciéndole : ”¡Ay, ay, señorita, los pollos!” y 
cómo la madre le había dicho dos horas más tarde: '”Niña, por 
Dios, menos regalos de toreros y cuidado con lo que se hace, que 
cada cual es cada cual y esta es una casa y hay que saber estar en el 
sitio de cada cual, y esto lo devuelves rápido, hazme el favom, 
mientras él corría hacia otra plaza de toros, hacia otra más, dur- 
miendo en la rubia y con el mozo de estoques al volante. 


V 


Dió pos pasos MÁs y se detuvo bajo el cielo gris. Había la- 
deado ligeramente la cabeza hacia el compañero de la izquierda 
y se había detenido como para mantenerse a su altura. En reali- 
dad, le habían faltado las fuerzas durante unos segundos. La pla- 
za, con toda su gente y el cielo gris arriba, acababa de girar ante 
sus ojos. Un lento sirimiri oscurecía desde el ruedo los tendidos, 
por los que negreaban algunos paraguas abiertos. Y era la misma 
lluvia menuda, intermitente, que él había visto desde el hotel la 
hora y media que estuvo metido en la cama antes de vestirse. No 
se había sentido bien durante el viaje y al llegar a Vitoria tenía 
hiebre. El termómetro había dado treinta y ocho cuando se acostó 
y sólo treinta y siete y medio cuando, después de hablar con don 
Rafael, empezó a vestirse para ir a la plaza. El empresario había 
entrado a verle poco después de llegar a Vitoria, y él lo había 
sentido hablar con don Rafael, fuera, mientras miraba al techo 
de la habitación. 

—Por Dios, que no se vaya a poner malo —decía el empresa- 
rio—. Ya tenemos bastante con el agua, y es la primera corrida 
de feria; vamos a entenderlo. La gente va a retraérseme para la 
segunda. Y para la novillada... 


—Usted, tranquilo, que yo hablo con él—había dicho dom Ra- 
fael. 
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Ahora, en la plaza, el traje le pesaba como si fuera de hierro. 
Zaldivia estaba también allí, a su taquierda. Había hecho el mismo 
viaje de Cádiz a Vitoria. Pero el mejicano no parecía cansado. El 
otro espada era Echániz, un torero de la región. Manuel vió cómo 
disimulaba Echániz el miedo en el portón de toreros y cómo le mi- 
taba de reojo, con una pretensión de confianza e igualdad que no 
conseguía ocultar su admirativa curiosidad hacia él. Ningún tore- 
+0 le miraba últimamente de aquel modo; Echániz no debía leer 
la prensa todos los días. Echániz sólo llevaba toreadas cuatro co- 
rridas, y en la última de Madrid las cosas le habían marchado poco 
bien. El ruedo de la plaza de toros de Vitoria aparecía empapado,. 
pero sin charcos. A Manuel le hubiera dado igual que los hubiera.. 
Absolutamente igual. O que cayeran aguaceros a cántaros. No pen- 
saba más que en estarse en la cama, tener unos minutos por su- 
yos, en la cama, para dejar los músculos flojos y para pensar un 
poco en ella. ¿Cómo iban a arreglar lo de las cartas? A casa de 
ella no podía ser. Y a él, ¿dónde iba nadie a escribirle? Podían 
pasar medio mes, un mes, cuarenta días, sin que él pisara su casa 
de Sevilla, y ella marcharía al campo con su gente, en agosto, no 
sabía hasta cuándo. Don Rafael, en la temporada, y también fue 
ra de ella, como había ocurrido por el invierno, no le dejaba ha- 
cer poco ni mucho. Y él, Manuel, tampoco sabía cómo conseguir 
ser algo, hacer algo por su propia y entera cuenta. 


—Mientras yo te apodere, y teniendo los años que tienes, tú ni 
mujeres ni nada. Tú, -al toro. Tú, pendiente del toro y de mí. 
Joselito el Gallo era un hombre muy hombre y decía que le gus- 
taba más el culo de los toros que la cara de las mujeres. Y él era 
muy hombre. Lo que es que era un torero, con aquella afición 
loca. Nada, nada... Yo he sido quien te ha hecho y ahora no voy a 
consentir que te deshagas. 

Había por un tendido alto un' grupo de bilbaínos agitando las 
boinas al aire, cantando con las botas de vino en alto y sacudien- 
do una pancarta, a uno de cuyos extremos aparecía violentamente 
pintado en negro y azul el transbordador de la ría de Bilbao, del 
que salía la H de un letrero rojo, que llegaba hasta la otra punta 
del trapo: «HaLe Ecuániz. Tu Peña». Echámz o Zaldivia eran 
quienes tendrían que sacar adelante la tarde de toros. Manuel no 
pensaba hacerlo. Ni siquiera quería quererlo. Se hubiera puesto a es- 
cupir sobre todas las cosas como cuando era un niño en un calle- 
jón de Triana. Hubiera escupido a gusto sobre el capote, sobre la 
gente, sobre don Rafael y, más que nada, sobre sí mismo. «Por- 
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que soy un mico. Nada más que un mico en manos de don Rafael. 
Un mico agotado, exprimido como una naranja, zarandeado de 
»uwedo en ruedo y de cama en cama como una pelota, por las per- 
sonas y por los toros.» Estaba doliéndole la cabeza, con una pun-' 
zada fija y única bajo el mudo izquierdo de la montera. Le habían 
quitado las vendas la noche antes, pero ahora el dolor era por 
dentro. Y la fiebre la sentía, sobre todo, en los labios, el cuello 
y las manos. 1gual que si tuviera suspendidos en el aire los labios, 
el cuello y las manos, sin una cama con sábanas y con oscuridad 
donde apoyarlos. 

Al salir su primer toro se pegó al burladero. Zaldivia, como 
la tarde anterior en Cádiz, había cortado ya una oreja. Manuel 
no veía bien al toro. Lo encontró grande, pero mo se había fijado 
bien en él. Luego salió lentamente de su burladero, mientras los 
peones se tapaban en uno de sol. Caía despacio el sirimiri y Ma- 
nuel oía vagamente a la gente hablar en los tendidos. Aquí le te- 
rían menos ley que en el Sur. La gente quería ver cosas y no oír 
hablar de capotes mágicos ni de soles de Sevilla. Y era él quien 
había puesto caras las entradas. 

Tomándolo de capa, el toro le echó las manos adelante y sa- 
cudió la cabeza, buscando hacia el lado derecho. Visto desde la 
última fila de las gradas, entre la neblina del sirimiri. Manuel era 
solamente una figurilla vestida de rojo, agitando en las manos un 
trozo de tela desproporcionadamente mayor que él y tratando de 
esquivar al toro, de acá para allá, soltando mucho trapo. 

Los pitos rayaban la tarde. 

El toro tomó tres varas de los picadores y casi en seguida, 
mientros que Efraín corría entre barreras sirviéndoles a los peo- 
nes las banderillas, cesó de caer el agua. Mientras recogía de ma- 
nos de Efraín los avíos de matar, don Rafael se acercó a Manuel. 

—Dale el' estoque de madera—le dijo a Efraín. 

—Me ha dicho que el de matar— contestó Efraín distraidamente. 

Don Rafael arrugó el ceño. Se frotaba nerviosamente las ma- 
nos, golpeándoselas como para detenerlas. 

—Bueno, con el de matar—le diio a Manuel—. Estate corto, 
pero córtale una oreja a ese toro. No tiene mada y hoy sí que la 
necesitamos. Fíjate cómo ayer, y tantas veces, te he dicho que 
aliñaras. Pero de este toro córtame una oreja. Bilbao depende de 
esto. Tú puedes hacerlo con dos cosas. 

Manuel sostenía en silencio la muleta bajo el brazo, con la vis- 
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ta casi en el suelo, y probaba por rutina el temple del estoque, 
<uwrvándolo contra las tablas de la barrera. 

—¿Me oyes? 

Manuel levantó de pronto la cabeza. 

—Si, señor; le oigo. Y luego aiustaremos cuentas. 

Nunca le había dicho nada parecido a don Rafael. Ni, por su- 
puesto, iban a ajustarse cuentas ningunas. Aquello era. solamente 
el principio de una flamante actitud del torero hacia su apoderado. 

—Que te está robando y te está matando, que yo lo sé—le 
había dicho alguien a Manuel en Madrid. 

Y don Rafael no había dicho ahora nada. Había bajado la 
cansada cabeza, como un chico. Pero a Manuel le venía demasia- 
do ancha su pequeña victoria. De cualquier modo, no estaba en 
condiciones ni en situación de pensar nada. Ni tampoco en la de 
pensar en el toro. Ahora le ardían los ojos y gustosamente, vien- 
do también a don Rafael con la cabeza baja, se hubiera puesto a 
gritar y hubiera abandonado la plaza como había hecho Reina 
wma tarde del año pasado, yendo luego a la cárcel y pagando cien 
il pesetas de multa. Apretando los labios, Mamuel se dirigió a 
la presidencia para brindar el toro. Apenas si la mano levantó la 
montera, Luego, el torero se dirigió a la raya del tercio de caba- 
llos, giró sobre sus talones brindando al público y depositó par- 
simoniosamente la montera en el suelo, a sus pies. Era lo único que 
podía hacer por toda aquella gente. El empresario de la plaza de 
toros y don Rafael estaban acodados en la barrera. 

—Ahora es cuando la arma—dijo don Rafael—. Fíjese usted. 

Manuel echó a los peones sacudiendo la espada en el aire y 
se fué para el toro escondiendo la muleta detrás de su cuerpo y 
balanceándose paso a baso. 

—/Jeje, júeje! 

La voz de niño brotaba oscuramente por las arcadas de la 
plaza. 

—/Jeje, júeje! 

El toro se arrancó de largo, mientras Manuel le mostraba la 
muleta con alegría. Al llegar el animal a su terreno, Manuel echó 
una rodilla a tierra y le abatió la tela amte la cara, moviendo el 
brazo sobre la arena y retirándolo de un golpe. Luego, por el 
lado contrario, repitió la suerte. Ahora casi no veía, mientras es- 
cuchaba el crujido de los huesos del toro en el castigo. Se oye- 
ron algunas palmas sueltas. Después, desde cerca, Manuel ense- 
ñó la muleta por naturales. 
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—¡Jeje, júeje! 

El toro se le echó encima con igual codicia y fuerza, pero aho- 
ra Manuel sólo acertó a bailarle. Al tercer viaje, la muleta atravesó 
el aire como un pájaro rojo y fué a chocar contra las tablas. Ma- 
nuel, despacio, se acercó a recoger una nueva muleta que ya le 
tendía Efraín. 

—¿Cómo estás?—le preguntó el mozo. 

O E en la hora que nací y en todo—dijo Manuel. 

Zaldivia le veía la cara y sonreía, fumando detrás del burla- 
dero. No podía evitar el sonreír mi tampoco ponía gran cuidado 
en evitarlo. Había visto ya así a Manuel Cantero cuatro veces en 
diez tardes. Con aquella cara y con aquellas muletas volando. Sa- 
'bía lo que vendría luego. Igwal que sabía que a 'Manuel Cantero 
le iba todo bien, desde el principio, cuando le iba bien. No te- 
nía que hacer, como él, una faena de cuarenta pases para lograrlo. 

Al irse otra vez para el toro, Manuel le miró a los ojos. Le 
impresionaba siempre el ojo de la res, y también el movimiento de 
las orejas, pero ahora mi una cosa ni la otra le daban frío o calor. 
No pensaba más que en ella y también estaba pensando en ella 
cuando, después de dos pases por la cara, se empinó de pronto 
ante el toro, de puntillas, con el estoque en alto, contra la cara, 
viendo la hoja como un ancho punto metálico ante el pelaje negro 
del animal, mientras la plaza estallaba en un bullicio unánime de sil- 
bidos e insultos. Manuel no los oía, o los estaba oyendo como se 
escucha el mar por una caracola. Le quemaban los labios y los ojos. 
»Si pudiera», pensó. El toro estaba ante él, con la lengua caída y la 
cabeza gacho, mirando hacia la muleta inmóvil. Manuel golpeó 
el suelo con una zapatilla, tomó impulso y en seguida sintió el 
aspero olor del toro arrancándosele. Trató de desviarse y des- 
pués vió cómo todo se le confundía. Se encontró otra vez mor- 
diendo la arena empapada, de costado y con la. cara contra el sue- 
lo, mientras sentía en el cuello los resoplidos del toro y la baba y 
el contacto de su hocico frío. Se cubrió la cabeza doblando un 
brazo sobre ella. Veía repentinamente el arranque de la cola del 
animal, un sector de las gradas, un revuelo encarnado de capo- 
tes y voces. Recibió en una pierna una cos del toro mientras se 
sentaba en la arena rápida y fatigosamente, con el animal dán- 
dole los cuartos traseros. Alguien a quien no veía intentaba er- 
guirlo por detrás, halándole de una manga en un pellizco ampa- 
rador y apremiante. Por fin logró ponerse de pie y unas manos 
le pusieron la muleta en las suyas. Sabía que no estaba herido, 
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pero le sonaba la cabeza como llena de agua y sentía igual que sí 
tuviera un plátano atravesado en diagonal por detrás de la piel 
de la nuca, un cuerpo sólido, concreto, doloroso. Volvió la ca- 
beza a ambos lados, contrayendo el rostro, y avanzó un metro 
cojeando de la cos y oscuro de arena mojada, de soledad, de fie- 
bre, perseguido por los pitos supervivientes. Sentía un rápido de- 
seo feroz de meterle el estoque a don Rafael por el vientre. Al 
despedir de nuevo a los peones vió que no se alejaban mucho de 
él. Llevaba un paso renqueante y la sensación de dolor en la nuca 
y el cuello era más fuerte ahora. Crecía como parecía crecer la 
vida del toro, su duración. Manuel alisó los vuelos de la muleta 
y dió otro paso hacia el animal. 


VI 


La LUNA COLOCABA brillos fugaces en la sombra de los arroyos 
y cubría caudalosamente los montes bajos y pelados al fondo de 
lá Ulanura. Com el ronquido del motor, suaves e intermitentes, 
apagados en el interior del coche, llegaban los ruidos del campo 
que la velocidad se tragaba en seguida: el ladrido de un perro, 
una arboleda sonando con el viento, una esquila, un eco imstan- 
táneo de voces en una venta casi a oscuras, a orillas de la carre- 
tera. Efraín se decidió a cantar un poco para combatir el sueño, 
moviendo apenas los labios. Los índices negruzcos, nudosos, mar- 
tilleaban el compás del fandango en el volante. 


Qué importa que don Simón 
tenga millones de renta 
si en la mejor ocasión 
le faltan las herramientas 
y ésas se las presto yo. 


Dentro de una media hora vería las luces de Madrid. Conocía 
bien el terreno. A la lmz del cuadro alargó una muñeca y vió la 
hora: las cinco menos veinte. Llegarían a Madrid antes de las pri- 
meras claras, y hasta el jueves, en un paréntesis de dos días, no 
tendría que conducir la rubia hacia otro plaza de toros. Era mar- 
tes. Hasta el jueves no se celebraba la corrida de la Policía. Que- 
daba el miércoles libre y; además, el jueves la corrida era en el mis- 
imo Madrid. Se alegraba por Manuel, acostado ahora en la parte 
trasera de la rubia. Un día de cama iba a hacerle mucho bien al 
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muchacho. A él, a Efraín, le daba igual trabajar un día más que 
menos. Todo o casi todo le era ya igual a Efraín, El sólo teníz 
que conducir la rubia de noche o de día, sacar unos billetes de 
avión, atender algunos detalles por los hoteles, estar pendiente de 
los "afeitados”” que se pudieran y de las conferencias telefónicas, y 
luego, en la plaza, andar con los avíos entre barreras, para arriba 
y abajo. Llevaba doce años de mozo de estoques y ésta era la 
tercera temporada que se los servía a Manuel Cantero. Veinticin- 
co años atrás su nombre había estado en los carteles, ya de novi- 
llero con caballos, por las esquinas vw las tabernas de Almadén, de 
Castilleja de la Cuesta, de Santa Cruz de Mudela. Efraín, prefería 
no pensar en esto. A él le daba ya igual todo. Muchas de sus no- 
ches eran así, oyendo los vagos ruidos del campo, solo al volante 
o con don Rafael al lado y siempre con Manuel arrebujado atrás, 
entre las sábanas. Y siempre con el oído atento al miedo de la ave- 
ría, del accidente. De día, guiando entre las multitudes que iban, 
como ellos, camino de una plaza de toros cualquiera ; el río de la 
gente, con su cara y sus trajes sobre poco más o menos iguales ; un 
patio de caballos con don Rafael apareciendo inzariablemente tras 
de sus puertas. Y también allí, en los patios de caballos, los ami- 
gos viejos de cada sitio. 

—Tú siempre tan terne, Efraín. 

Manteca”, en El Puerto; Pablo López *”'El Malagueño”, en 
Bilbao; ”El Luiti”, en La Coruña; Ricardo Antúnez, envejecidí- 
simo, pidiendo a voces la sepultura, en Valladolid; Maera”” y Sal- 
vador Sacristán, en Barcelona; Santibáñez el Vasco, el que prime- 
ro había sido boxeador y luego matador de toros dos temporadas, 
hasta que uno le echó abajo una pierna, en Linares; Isidoro Flo- 
res, en Huelva. 

—Tú siempre tan terne, Efraín. 

Y la gente de invierno en Madrid, cuando no había más tra- 
bajo que ver a don Rafael y a Manolo cada diez o quince días por 
si había novedades en el asunto de ir a América y pasar el día de 
acá para allá, en su cuarto de soltero viejo de los pensión, o de bi- 
llar en billar y de tasca en tasca de la calle de la Victoria, reco- 
giendo noticias del ambiente del toro y echándose unas medias bo- 
tellas al dominó con los compañeros. A veces había que ir a alguna 
tienta o a un festival invernizo. 

—Tú siempre tan terne, Efraín. 

De lo que nadie tenía por qué hablarle era de su cansancio. Le 
veían siempre de broma, siempre con «Jarillap, en Madrid. «Jari- 
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lla», el baillaor gitano cojo. «Jarillap, el hombre de la risa, La 
última vez había estado contándole una película sobre un pescador 
indio que lucha debajo del agua con un pulpo gigante. 

—lba primero por las esponjas, y luego com la codicia de las 
perlas, que se ahogaba ya, echando pompas, hasta que se mete en 
la cueva y se le echan encima esos mil duros de pulpo. 


Pero todo esto era en invierno, y ahora, en plena temporada, - 


lo que importaba era no fallar en nada, no tener que oír a don Ra- 
fael y procurar que, por su parte, le rodaron las cosas a Manuel 
de la mejor forma posible. Bastante tenía el muchacho con lo que 
tenía, la mala racha. Siempre con él en la rubia. Manuel sentado 
y vestido de torero sin hablar, entre las apreturas de los abultados 
trajes de luces de la peonada, o durmiendo atrás como ahora, re- 
ventado, camino de otros dos toros y con el ojo de don Rafael en- 
cima, el hombre que lo estaba aupando y atracando, exprimién- 
dolo y enriqueciéndolo, el que no ponía más que la cara y la habi- 
lidad donde el otro pomía el cuerpo y la sangre. También ahora le 
tocaba a Manuel ir durmiendo atrás, en el catre de la rubia, con un 
sueño movido y rendido, mientras que en un buen hotel de Bilbao, 
en el **Carlton”” o en el Gran Vía”, estaría también durmiendo, 
pero en su cama, el hombre gordo, o acabando de tomarse un 
buen café para cerrar la noche pasada al fresco, y encendiendo un 
puro. Don Rafael cogería, para volver a Madrid, el avión de la 
mañana que ya empezaría a clarear. Se había quedado en Bilbao 
sólo para el asunto de los contratos y seguramente que sacaría 
en Bilbao una o dos corridas de la Feria para Manolo, aunque 
en Vitoria tampoco había estado bien. Don Rafael era un hombre 
que conocía su oficio. Efraín lo sabía y también que todos estaban 
comiendo de él, aunque él, don Rafael, comiera por todos y lo 
de todos. 

Pegada a la raya del horizonte, por la banda izquierda de la ca- 
rretera, se. despabtlaba lentamente una cinta débil de claridad. Ma- 
nuel se revolvió entre las sábanas, y Efraín oyó luego cómo se 
desperezaba largamente. 

—Qué, ¿dormiste? 

—Así, a ratos. ¿Queda mucho? 

—Que va, una media horita. ¿Y ese cuerpo? 

—Mal. 

—Pues lo de esta tarde no fué más que un porrazo. 


Efraín no sabía ya qué tono darle a la frase ni cómo cabían 
ya tantos porrazos en un cuerpo tan pequeño. Ahora esperó, como 
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siempre, el comentario de Manuel, también el de costumbre: *”¡St 
yo no sé cómo fué!», o bien, »Que me equivoqué al tentarlo por 
la izquierda”, o Era más manso que su padre”. Pero después de 
una buena pausa, y como hablando para el aire, Manuel sólo dijo : 

—Ya no soy el mismo. 

Efraín trató de animarle. 

—A ver si te duermes, chinche, que eso es lo que te hace falta a 
ti: dormir. Que si te pones triste te echo a un charco de estos para 
que te aclares, o a la cuneta. 

Efraín sabía que sólo con el tono de su voz ya podía hacer a 
veces sonreír a Manuel. 

—No salgas con que no vas cómodo ahí. Tú cabes en un de- 
dal. ¿O es que los nervios te estiran? 

Pero Manuel callaba. 

Efraín casi podía verlo, sentado en la oscuridad, entre las sá- 
banas revueltas y con el pijamo a rayas, respirando con la barbi- 
lla apoyada contra el pecho. 

—Lo que tienes es que irte arreglando ya para pasar la calle. 
Y en Madrid a dormir, a dormir. 

Un chotacabras cantó junto a la cuneta. 

—¿Es que te duele la cabeza? 

Pero Manuel seguía callando. En el terso azul negro del cielo 
del fondo apareció entonces, confusa, como pegada a la tierra, una 
constelación polvorienta y desconmsolada, que las curvas y las cues- 
tas de la carretera iban enseñando y escondiendo. 

—Mira, Madrid—dijo Efraín. 

Y sintió que una mano de Manuel se le posaba en un hombro. 

—Efraín, ¿cuándo te enamoraste tú? 

—¿Yo? Setecientas veces. Es muy bonito, aunque se sufra. 
¿Por qué mé lo dices? Porque tú estás ahora enamorado de la se- 
ñorita de Sevilla. 

—¿Tú crees que me saldrá algo bien? Yo lo que no quisiera 
es torear en uno o dos meses. Estoy matado. 

—Tú verás. ¿Y don Rafael? 

-—Yo creo que ella me quiere, ¿sabes? 

—Pues levántate ya y empieza a cortar orejas para ella. Es el 
único modo. Ya sé quién es, ya. - 

—Tú te enamoraste mucho, Efraín? Ella es un rato buena y 
sabe de todo. Mucha educación. 

—Corta una oreja el jueves para ella, en la corrida de la Poli- 
cía; eso es todo lo que tienes que hacer. 


312 


—Yo mo sé ya si sirvo. Estoy matado. 

—Tú ponte. ¿No vas a servir? 

—Lo que yo no sé es cómo no me ha matado ya un toro una 
tarde de éstas. 

Efraín se puso serio. Estaba con un nudo en la garganta. 

—Porque eres torero—dijo—. Eso es lo único que yo entien- 
do. Te conozco desde que tenías quince años. Porque eres torero 
hasta arrastrando por el suelo, por eso. 

—V ete ya. 

VIT 

—Lo voy a hacer. 

La voz de ella sonaba sólo como un rumor. Pero, de todos 
modos, como un rumor firme. 

—Yo lo voy a hacer. 

El hombre alto y calvo, de distinguido y combativo aspecto, no. 
procuraba ya más que ordenar la situación. Hasta el momento no 
había pensado más que en atajarla de un golpe. Pero no había con- 
seguido mantener su actitud después de los primeros cinco minu- 
tos. Ahora aspiraba a ordenarlo todo de la mejor manera posible 
y luego se vería. Contempló otra vez a la muchacha, sentada fren- 
te a él. Al otro lado del gran diván de tela mate, con el codo apo- 
yado en su braso izquierdo, el joven bajito del vestido gris man- 
tenía una pequeña, vaga y dolorosa sonrisa. De vez en cuando se 
tocaba el poblado bigote y alzaba una mirada lenta e intensa, como 
entre enardecida y temerosa, a la muchacha sentada junto a él. 

—Yo lo quiero y lo voy a hacer. 

Ahora ella lloraba más. No había dejado de hacerlo desde el 
principio. 

El hombre trataba de hacer sus palabras muy medidas y per- 
suasivas, sin que la lentitud consiguiera llevarles un lejano aire de 
inseguridad. 

—Hija, tú lo querrás —dijo—; pero tienes que considerar, so- 
bre todo, dos cosas. Nada más que dos. Te hablo como padre y 
como amigo. Tú estás en la edad de hacer lo que te parezca y 
yo no puedo impedirlo ni tampoco hacer mayor el escándalo... 

—El escándalo está ya hecho—cortá el muchacho del traje 
gris—. Todo Sevilla está ya en lo de la señorila y el torerito. 

Se oía muy lejos en el aparato de radio de la cocina, el ras- 
gueo de una guitarra. 

—Pero tú no puedes olvidar quién eres ni quién es tu familia. 
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Hay que saber sacrificarse, y eso es lo primero. Lo otro es que 
pienses lo que haces. ¿Quién es ese muchacho? ¿Está a tu altura 
y en tus condiciones? ¿Un pobre torero que le fusilaron al padre 
y que su familia...? 

Ella lloraba en silencio, con la cabeza alta. La luz de la gran 
lámpara portátil, suspendida sobre el grupo, pestañeó tres veces 
y luego se fué debilitando hasta apagarse de un golpe. No se oía 
más que el hondo y pausado respirar de la muchacha. Llegó des- 
de el otro lado del sofá, falsamente serena, despaciosa, temblona, 
la voz del joven del traje gris: 

—Si haces eso, desde luego, no cuentes más conmigo para 
nada. Para nada. 

Cuando la luz volvió súbitamente, con toda su fuerza, ella estaba 
ya en otra posición y también en otra actitud, sentada muy al 
filo del diván, con una mano en el borde de la falda y mirando 
serenamente: a los dos hombres. ¡Su padre. estaba ya en pie, 
extrayendo un ”Player's” de la pitillera. No 1ba a hablar más del 
asunto y ella lo sabía. No iba a añadir ya ni un **Piénsalo” a todo 
lo que había dicho. Por otra parte, ella tampoco tenía mucho que 
añadir a sus palabras. Pero el padre estaba demasiado seguro del 
efecto de las suyas y también del peso de la familia. 
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EL vESTÍBULO DEL HOTEL, a media mañana, presentaba un as- 
pecto correcto y aburrido, contra el bullicio exterior de la Gran 
Vía, y los cuatro periodistas que conversaban en voz baja junto al 
ala izquierda de la escalera se animaron al ver aparecer por el 
primer rellano la figura del hombre con ancha corbata roja que 
descendía los escalones con toda la afabilidad y la rapidez que le 
concedían sus ciento dos kilos. 

Se adelantó Antonio Granada, de ”El Toreo”. 

—Buenos días, don Rafael. ; Qué, y ese matador ? 

El hombre, rodeado por los redactores, repartió palmaditas. 
Hablaba con el ceño consternado. 

—Lo siento, amigos, pero hoy no podrán verlo. Esta fatigado 
el hombre. 

Se empinaba Isaac Martínez, de La Tarde”. 

—Pues yo necesito algo para mi entrevista de esta tarde; si no, 
se la hago a usted. 
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—Eso sí, cuando usted quiera. 

—Yo no quería más que hacerle dos preguntas a Manolo 
—aventuró Ribacorta tras de sus gafas oscuras—. Con dos o tres 
voy bien. 

—Pero no es posible, amigo mío. Mañana, mañana, todo lo que 
queráis. Pueden decir todos, eso sí, que Manolo trae una moral 
tremenda. Mucha. El a Madrid se lo debe todo y eso no puede 
olvidarse, claro. 


La noche, que cae por igual sobre los dormidos y los despier- 
tos, sobre los que aceptan su mandato y sobre los que pelean con 
ella como pueden, vagaba al otro lado de los «cortinajes parados, 
- Mena de calina y silencio. Algún taxi ruidoso, el distante golpe del 
chuzo del sereno en la acera, aminorados por los diez pisos que se- 
paraban la habitación de la calle, prolongaban el eco hasta la cama. 
Manuel se preguntaba aún por qué acababa de hacer aquella lla- 
mada telefónica. Unas manzanas más abajo, las taquillas y los 
quioscos de reventa de la calle de la Victoria, en la quieta sole- 
dad de la noche, parecían desmentir su estampa de la tarde y 
también la que presentarían a la mañana siguiente con el vaivén 
afanoso de los buscadores de entradas. Un gato soñoliento cruzó 
dela luz a la oscuridad, hacia la travesía de Espoz y Mina. Po) la 
Puerta del Sol dos taxis embalados parecían perseguirse hacia la 
calle Mayor, y las campanas de una torre dejaron caer en la calle 
de la Montera, penosamente, melancólicamente, los cuatro golpes 
de la hora, y luego, más apagada, la media. 

Efraín batió las palmas otra vez. El sereno tardaba en lle gar. 
Cwando lo hizo a la carrera miraba tímidamente. 

—Usted perdone, pero es que estaba muy ocupado por la Red 
de San Luis. 

Después de las explicaciones al conserje y a sus bostezos, el 
ascensor del hotel de la Gran Vía se deslizaba tam suavemente 
como si lo aupase el aire mismo, y el seco chasquido de la luz 
central, reencendida desde abajo por el sereno, lo alumbró todo 
cuando Efraín andaba tanteando el rellano en busca del interrup- 
tor. Por debajo de la habitación 313 no se veía luz. Efraín golpeó 
con los nudillos y entró sin esperar más. 

Manuel estaba sentado en la cama, retirando la mano de la lám- 
para, y Efraín, con las manos en los bolsillos, avanzó excitado 
hacia él. 
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—¿Pero qué te pasa? 

Manuel se restregó los ojos. 

—Pues que tenía que hablar contigo, Efraín. Como me dijiste 
que no puedes dormir... y yo estaba igual... Vi que estaba la noche 
buena... Ahora, cuando te vayas, puedes estarte durmiendo has- 
ta las once. ; 

—Te lo has creído. Mañana a las nueve tengo que estar ya en 
planta. ¡Pues no queda nada para mañana! ¡Mira que levantar- 
me! Pero venga, venga... : 

—No es para hablarlo así, sino como ayer noche en la rubia. 
No es que tenga mada especial que decirte, no sé. Tenía que ha- 
blar con alguien, oye. 

Efraín iba poniéndose blando. Seguía en pie. 

—Mañana tendría que hacer alto en Madrid—dijo Manuel—. 
Pero es que estoy hecho una m...... ¿Qué ganado es? 

—No lo sé, son andaluces. Eso si lo sé. 

—¿Somn los urauijos ? 

—Me parece que sí. ¿Por qué? 

—Y los otros son—decía Manuel como hablándole al aire— 
Reima y ese extremeño. 

—Eso" es. 

-—Pues yo tenía que hacer algo mañana. Lo que pasa es que 
no me ayuda nada, estoy hecho polvo. 

Efraín se sentó a los pies de la cama. 

—La muchacha—dijo. 

—La muchacha y todo—dijo Manmuel—. Y la falta de sitio. Tú 
estás viendo todas las tardes que no puedo, maldita sea. 

—Desde luego mañana tendrías que cortar oreja—habló 
Efrain—. Yo no soy don Rafael, pero esta vez te lo digo porque 
lo veo. No hay más remedio, amigo. 

Movía la cabeza, mirándolo sobre las cejas canas. 

—No hay más remedio, no hay más remedio. 

—$1 me sale un urquijo a gusto y tengo fuerza, pues le doy 
dos carreras y le empalmo seis naturales y dos cortes buenos. Y 
si me echa mano, pues p'alante. Madrid me quiere, Efraín, ¿no 
es verdad? ¿A que sí? Mañana puede acabarse todo, ¿a que si? 

—Claro que sí. Venga a ello. : 

—Tú sí eres amigo y sabes que es verdad. Como sabes que 
estoy hecho una baba, una nada. Me caigo con un soplido o, de 
pronto, me encuentro delante del toro con que no sé levantar ca- 
besa. Y el dinero, y don Rafael, y las palizas. Y ella. La gente que 
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quiere ayudar, pues como no está por dentro de uno, lo que hace es 
hundirlo a uno... 

—VNo... 

—Pero si yo mañana pudiera... Efraín, si no veo a ese hom- 
bre, si estuviera más fuerte, yo que sé. Tiene que haber algo que 
empuje, una ilusión, un algo...¿ Y o, por qué estaba bien el año 
pasado y éste estoy asi? Me hace gracia eso de don Rafael: *”la 
gran temporada”” ¿De qué, a bronca por tarde ? 

—Lo que yo te digo es que eres un torero—dijo Efraín—. Menos 
hablar más y a lo tuyo. No pienses tanto. . 

—Si, sí, el año pasado no pensaba y por eso me iba bien—dijo 
Manuel—. De manera que son urquijos y que voy de tercero. En ése 
podría ser el taco, si pudiera. : 

—Tú ponte. 

—Efraín, ¿cuánto llevaré ya ganado este año? ¿con cuánto se 
queda don Rafael? ¿Lo sabe alguien fuera de él? Yo no sé nada, 
nada; yo no hago más que firmar y salir. 

Efraín desviaba la vista. 

—Que es lo que hacen los matadores de toros buenos—dijo—. 
Tú ponte. 

—Son los urquijos, oye. No es cualquier cosa. 

—Bueno, que me voy. 


En la acera, al olor de los avios toreros colocados dentro del 
coche, algunos errantes y curiosos esperaban la salida de la cua- 
drilla. 

—BEs Manolito Cantero. 

—No, debe ser Reina. 

Al otro lado de la ciwdad, la plaza de toros y sus contornos eran 
ya un nervioso hervor de gentes, vendedores y coches llegados 
desde todos los barrios. El "No hay billetes”? campeaba en los car- 
teles inmediatos a las taquillas, de las que sólo una permanecía 
abierta. Cada pequeño y desteñido quiosco de reventa, sitiado por 
la gente, parecía una mosca atacada por las hormigas. Algún ca- 
ballo de la Policía Armada caracoleaba sobre los baldosimes, y, 
al fondo, tras las últimos desmontes, se veía el campo verde, 
igual que un deseo, con sus tranquilas lomas extendidas y sus to- 
rres metálicas de alta tensión. 

Por la ventana del hotel, entre el bloque espeso de los edificios: 
del centro, aparecía a lo lejos, a trozos, la tierra marrón y desnuda. 
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Don Rafael acababa de salir para la plaza. Quedaban con Manuel 
dos peones, tres amigos y Efraín. Los amigos parecían a punto de 
marcharse y el mozo de estoques mantenía la puerta abierta para 
gue lo hicieran. Uno de ellos, al ganar la salida, derribó com el 
codo una estampa del pequeño altar alumbrado, sz inclinó a reco- 
gerla, la besó y la puso de un golpe sobre la cómoda. 

—Ea, hasta ahora y buena mano. 

-—Hasta ahora. 

Alguien se cruzaba con los amigos y se detenía temerosamente 
en la puerta. 

—Ya está aquí otra vez ése—dijo Manuel. 

Era un hombre menudo, de cara muy sufrida y como de cincuen- 
ta años, con una chaqueta blanca muy sucia y una gran expresión 
de tristeza en los ojos de pez. Efraín le empujó con él hacia el 
pasillo y cerró la puerta tras de sí. Sostemía al hombrecillo con una 
mano, como reteniéndolo y echándolo al mismo tiempo. Con la 
otra se anduvo en un bolsillo lateral de la americana y sacó una 
entrada. 

—Anda, vete ya con Dios. 

El hombrecillo pestañeaba com los ojos humedecidos, mirando 
la entrada en su mano. 

—Gra... gracias. Muchas gracias. 

—Adiós. 

Al regresar a la habitación, Efraín señaló con los ojos la puer- 
ta a los peones. 

—Bueno—dijo Zurito—, nosotros esperamos abajo. 

Manuel estaba echando un pitillo a la ventana. Desde una te- 
rraza fronteriza, tres miños y una niña le miraban inmovilizados, 
como en éxtasis. Del cigarrillo cayó al chaquetín blanco y oro un 
dedo de ceniza. Efraín la sopló y se plantó ante Manuel, mirán- 
dole firme e interrogativamente. 

—¿ Qué ? 

—Psss..: 

—¿Cómo psss ?— preguntó Efraín. 

—No ando bien. 

—Bueno, a no pensar más. 

Mientras esperaban el ascensor, un matrimonio extranjero, de 
edad, se detuvo a mirar a Manuel de hito en hito. Sonreían como 
bobos. 

—Parecen suecos o ingleses—dijo Efraín. 

Ál cruzar el vestíbulo, Manuel tuvo que firmar cuatro autó- 
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grafos a unas chicas jóvenes que se acercaron con las plumas ten- 
didas y otro a un botones. Se le veía hundido. En la calle, su pre- 
sencia despabilaba a los curiosos de la acera. 

—¿No ves como era Manolo Cantero ? 

——Le están pegando bien los toros y lleva una racha fatal. 

El motor del automóvil estaba ya en marcha, y Efraín, que 
venía algo rezagado, vió que un ordenanza le hacía unas señas 
desde dentro, volvió sobre sus pasos y desapareció por la puerta 
giratoria. Manuei se acomodaba apretadamente dentro del coche, 
entre la peonada. Todo el cielo y el aire de la Gran Vía apare- 
cían vastos y polvorientos, anegados en la plena luz. El hombre 
sentado gl volante hizo sonar impacientemente el claxonm. Efraín 
bajaba ya, casi a saltos, los cuatro escalones del hotel. Siguió co- 
- rriendo también por la acera. Al llegar hasta el coche apoyó una 
mano en la baca, con un gesto rápido y habitual, y empujó hacia 
dentro la atada espuerta de los trastos. Luego dió la vuelta y ocu- 
pó de um portazo su sitio, junto al conductor. El coche empezó a 
deslizarse suavemente. A Efraín, vuelto hacia atrás en su asiento 
agitadamente, con la cara llena de risa vuelta hacia Manuel, le es- 
taban observando todos. Alargando un brazo, Efraín puso algo 
entre las manos del matador. Luego le palmeó una rodilla y ¡e 
habló con los ojos relucientes y como lo hubiera hecho un chico 
de diez años: 

—Toma, es para ti. Viene urgente. Carta de Sevilla. 


Fernando Quiñones. 
Ciudad del Pino, 12 (Peñagrande). 
MADRID 
(Ilustraciones de E. Alcoy.) 
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LA BIOLOGIA MATEMATICA COMO TEMA 
DE NUESTRO TIEMPO 


POR 
DARIO MARAVALL CASESNOVES 


Ex EL TRANSCURSO DEL TIEMPO, las matemáticas han ido inva- 
diendo cada vez con mayor intensidad el campo de las ciencias 
de la naturaleza, ya no solamente la mecánica y las distintas ra- 
mas de la física, la astronomía y el cálculo de probabilidades, sino 
también la geología, la química e incluso la biología. 

En la íntima colaboración entre las matemáticas y las ciencias 
de la naturaleza se observa uno de los ejemplos más claros y no- 
tables de simbiosis. De las últimas toman las primeras un proble- 
ma concreto y particular, el cual, mediante un proceso de abstrac- 
ción y generalización con el concurso de hipótesis simplificadoras, 
gracias a las cuales resulta accesible su estudio, se convierte asi 
con. relativa frecuencia en el origen de un nuevo capítulo de las 
matemáticas. Gracias a la existencia de estos variados y múltiples 
problemas que han planteado y siguen planteando los fenómenos 
naturales, es como se ha podido conseguir en el transcurso del 
tiempo el espléndido desarrollo de las matemáticas modernas. Mas 
a cambio de estos beneficios recibidos de las ciencias de la natura- 
leza, las matemáticas devuelven a éstas sus problemas resueltos 
y discutidos, prevén nuevos fenómenos y guían y conducen a es- 
tas ciencias por el (buen camino, indicándoles cuáles son los sende- 
ros estériles que no conducen a resultados satisfactorios. 

Creo que muchas ramas de las matemáticas no se han desarro- 
llado todavía, o lo han hecho muy tardíamente, porque no se han 
presentado, en la etapa inicial de las ciencias de la naturaleza, pro- 
blemas que requiriesen para su solución el conocimiento de tales 
materias ; de ahí, por ejemplo, el gran retraso con que se han des- 
arrollado las geometrías no euclídeas. : 

Otras veces, las abstractas teorías matemáticas permanecen 
como algo que únicamente se da en la mente de los matemáticos, 
sin ninguna razón práctica de existencia ; pero después de un plazo 
más o menos largo parece como si estas ideas y métodos des- 
pertasen de su letargo, para dar la solución de un intrincado pro- 
blema de la naturaleza, que si no fuese por esta teoría matemática | 
hubiera seguido siendo un misterio para la mente humana. 
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Si hojeamos algunas de las grandes revistas de las ciencias de 
la naturaleza, observamos que unos artículos, los menos, están lle- 
nos de fórmulas matemáticas; otrcs, por el contrario, carecen 
completamente de ellas, y en unos y otros se tratan cuestiones si- 
milares ; responde ello al gran adelanto conseguido en los tiempos 
actuales por el método matemático y el experimental. Desde el 
instante en que existen dos métodos, y los dos son fuente de resul- 
tados concretos, surge inevitablemente la competencia entre ellos 
y la polémica sobre las excelencias de uno y de otro, sobre a cuá! 
hay que conceder prioridad. Polémicas que, a mi juicio, más con- 
funden que aclaran, y que generalmente plantean una interrogante 
pueril, absurda, porque se debe esencialmente a la coexistencia 
de ambos métodos el desarrollo extraordinario conseguido hoy día 
por la física, y que ya comienza a dar sus frutos en la química y 
la biología. 

Un refinamiento en la técnica experimental puede ocasionar, y 
ocasiona casi siempre, un gran adelanto en el pensamiento cienti- 
fico, porque al descubrir un nuevo hecho permite comprobar la 
veracidad o falacia de las proposiciones obtenidas por vía deduc- 
tiva, y, por tanto, decide el abandono de unas teorías científicas por 
érróneas O incompletas, o la confirmación de otras por poder ex- 
plicar o prever un nuevo fenómeno. ; 

El conocimiento de una nueva teoría matemática, si es ade- 
cuada, permite al científico la solución de un problema con- 
treto y determinado, de otra forma irresoluble, y hace posible des- 
arrollarse en proporciones muchas veces imprevisibles ciertas ra- 
mas de la ciencia natural. 

Realmente las relaciones entre las matemáticas y la física son 
muy antiguas, tan antiguas que ya eran conocidas de los griegos. 
Ási, por ejemplo, [Arquímedes utilizaba paralelamente razonamien- 
tos geométricos y mecánicos en sus demostraciones. Por el con- 
trario, las relaciones entre las matemáticas y la binlogía son muy 
modernas (seguramente se puede fechar su iniciación hacia la mi- 
tad del siglo XIX), pero solamente desde hace unos treinta y tantos 
años es cuando estas relaciones se han hecho más intimas, hasta 
el punto de que algunas partes de la biología, tales como la bioci- 
nética, la biofísica y la genética de poblaciones más bien parecen 
un capítulo de la matemática en su exposición y desarrollo que de 
la biología pura; son tan matemáticas, pudiéramos decir, como 
pueda serlo la física teórica. 

La obra de John Graunt, de fines del siglo xvI1, me parece que 
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no puede considerarse de biología mateinática propiamente dicha. 
Ni tampoco las de Huygens y Halley en este mismo siglo, así como 
las de Sússmilcoh y Deparcieux en el xvrr. Son, a lo sumo, intuicio- 
nes o precedentes. 

Esta penetración de las matemáticas en el campo de las cien- 
cias de la naturaleza no se realiza de manera brusca, sino paula- 
tinamente, por etapas sucesivas; en una primera de ellas, los cien- 

_tíficos, de manera timida y balbuciente, comienzan por el plantea- 
miento analítico de un problema particular, frecuentemente me- 
diante la elaboración de modelos ideales algo ingenuos por su sini- 
plicidad, y toman de las matemáticas solamente un método par- 
ticular, el que es necesario para la resolución del problema con- 
creto que se han planteado, y una vez resuelto éste, devuelven el 
método a las matemáticas, se olvidan de él, que solamente ha juga- 
do un papel meramente auxiliar de instrumento necesario o con- 
veniente, pero nada más, sin que de este encuentro entre -la ma- 
temática y la ciencia natural haya habido intercambio de ideas 
nuevas o conceptos, o mejor dicho, cesión por parte de las mate- 
imáticas. : mu 

Asi es que, vista desde lejos, la panorámica que ofrece la apli- 
cación de la matemática a las ciencias de la naturaleza, en esta pri- 
mera etapa, es decepcionante; pudiéramos decir que produce 
más bien una sensación de mareo que de satisfacción estética im- 
téelectial, porque únicamente se contemplan multitud de métodos 
dispersos sin ligazón alguna entre ellos, aplicados un poco sin or- 
den ni concierto en la resolución de problemas aislados. El pamo- 
rama es parecido al que ofrecía el análisis matemático en el si- 
2lo xvi1 antes del descubrimiento por Newton y Leibniz del cálen- 
lo infinitesimal. 

Sin embargo, en esta etapa se ha conseguido algo muy gran- 
de; se ha roto el hielo, se ha puesto en marcha un aparato de po- 
tencia colosal para el progreso de la ciencia, y que una vez puesto 
en marcha ninguna fuerza es ya capaz de detener. Por esta razón, . 
y por el derroche de ingeniosidad y talento que se ven obligados a 
desarrollar, es doblemente digna de elogio la labor de estos pione- 
ros intelectuales. Esta labor no es de tiempos pasados, sino que 
es de todos los tiempos, al menos mientras el hombre no renuncie 
al progreso de la ciencia que supone la matematización de la mis- 
ma, plan éste que ya era esbozado por lord Kelvin, que decía con 
palabras que merecen figurar en la primera página del libro de la 
filosofía natural: «Cuando se puede medir aquello sobre lo que se 
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habia, expresándolo en números, entonces se sabe algo sobre eso, 
y cuando no se lo puede medir, cuando no se lo puede expresar 
en números, entonces el conocimiento es escaso e insignificante. 
Puede ser el comienzo del conocimiento, pero apenas puede decir- 
se que el pensamiento ha alcanzado el estado de ciencia.» Como es 
natural, lord Kelvin se refiere a calidad y cantidad en el sentido 
clásico, o mejor dicho, vulgar de la palabra, como dos ideas clara- 
n.ente distintas, sin entrar en las sutilezas del profundo análisis a 
que las ha sometido posteriormente Gonseth en su obia Los fun- 
damentos de las matemáticas. 

Merece la pena destacar este interés por el individualismo cien- 
tifico, en momentos como los actuales, en que el culto excesivo a 
la labor por equipo amenaza con una especie de colectivización, y 
con ahogar la individualidad en la investigación, que ha sido siem- 
pre y creo seguirá siendo el impulso motor del avance de la 
ciencia. 

Esta insatisfacción intelectual, a la, que antes me refería, esti- 
mula las naturales tendencias de los sabios a la generalización y 
a la unificación de los conocimientos científicos, y se pasa así casi 
siempre, sin discontinuidades, a veces casi insensiblemente, a una 
segunda etapa en la que la preocupación fundamental es la elabo- 
ración de estructuras abstractas, independientes de las ciencias 
particulares que constituyen el substratum de las mismas, con ob-. 
jeto de incluir en su seno los múltiples métodos que actualmente 
se utilizan en la resolución de problemas que, aunque aparentemen- 
te sean muy distintos y apartados entre sí, estriban sus diferencias 
unicamente en el significado concreto que se dé a los simbolismos 
matemáticos que constituyen como el abecé de los métodos previa- 
mente desarrollados en su primitiva pureza. Con ello se puede con- 
seguir un doble objetivo: de una parte, una máxima economía de 
pensamiento no en el sentido de Mach, sino en el más vulgar de 
un ahorro de esfuerzo intelectual, permitiendo abarcar a una mis- 
ma persona un campo más amplio de actividad científica con el mis- 
mo trabajo, y de otra parte, el establecer un lazo de unión entre 
fenómenos, que hace posible aplicar los conocimientos adquiridos 
en un cierto sector de la ciencia a otro más atrasado, sirviendo así 
a Su progreso, ya que de esta manera puede irse haciendo la cien- 
cia por partida doble. 

En esta fase las ciencias de la naturaleza se parecen mucho a las 
matemáticas, especialmente en el lenguaje utilizado ; sin embargo, 
aún existe una diferencia muy notable: estas últimas, en su pu- 
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reza parten de un cierto número de postulados relativamente re- 
ducidos, y de definiciones precisas e inequívocas, a partir de las 
cuales mediante las leyes de la lógica, por una serie de razona- 
mientos encadenados más o menos larga, se van deduciendo los 
teoremas que constituyen el cuerpo de doctrina de las matemáti- 
cas, sin intervención de elementos ajenos a ella; por el contrario, 
en sus aplicaciones a las ciencias de la naturaleza, es característico 
que a intervalos más o menos espaciados, el científico se vea obli 
gado a introducir unas nuevas hipótesis secundarias, en determina- 
dos puntos cruciales para poder seguir adelante, hipótesis secunda- 
rias que introducen elementos ajenos a la matemática, y que resul- 
tan de una continua combinación de generalización, sin la que no es 
posible la ley científica, y de restricción, sin la cual no hay posibili- 
dad de establecer una correspondencia entre las ideas puras y los 
hechos del mundo real que les sirven de imagen, y que materiali- 
zando los modelos científicos hacen a éstos aptos para las aplica- 
ciones prácticas. 

En una tercera etapa, la más perfecta de todas, a la que tienden 
asintóticamente las ciencias de la naturaleza, la matematización 
es ya completa ; es cuando se consigue establecer la axiomática, se 
sustituyen los conceptos vagos y poco precisos por conceptos per- 
fectamente definidos, cuyo comportamiento o medida está sujeto 
a leyes inmutables que permiten construir un sistema cerrado ca- 
paz de progresar y evolucionar por la aplicación al mismo del 
esfuerzo del talento humano,. pero éste ya no tiene que inventar 
nada nuevo, sino simplemente que descubrir. Las verdades están 
ahi como enterradas, y los sabios se limitan simplemente a irlas 
desenterrando. Todas las verdades que se van obteniendo por via 
deductiva, son eso: verdades, con tal de que no exista error en el 
razonamiento o en el cálculo que ha servido para establecerlas. 
Ellas son eternas, no tienen nada que temer; el paso del tiempo 
“las respetará. Tienen una doble existencia, existen en el mundo de 
las ideas puras, pero existe también una realidad trascendente de 
que deben ser fiel imagen, y puede darse la quiebra de que habier- 
do partido en el punto inicial de la elaboración de esta axiomá- 
tica, de una cierta correspondencia entre el mundo exterior y real 
y el mundo ideal cientifico, posteriormente deja de cumplirse esta 
correspondencia. Se produce una ruptura, un desacuerdo entre he- 
chos comprobados experimentalmente y proposiciones deducidas 
por razonamientos. Entonces se dice que la ciencia está en crisis, 
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tal fué lo sucedido con la física clásica al advenimiento de la física 
relativista y de la física cuántica. 

Conviene, pues, estar en guardia respecto a esta moda actial 
por las axiomáticas. Porque si bien con ellas se introduce el rigor, 
y es posible construir estructuras lógicas sin contradicción interna, 
libres de ser contaminadas por el error ; sin embargo, ello no quiere 
decir que se esté a salvo de crisis, porque ésta se produce no infil- 
trándose a lo largo de las cadenas de razonamientos, sino, por el 
contrario, en los mismos cimientos, en que los postulados sean los 
que dejen de ser, verdaderos, entendiendo por vardaderos que haya 
esta correspondencia entre lo deducido y lo experimentado. Esta 
fase de la axiomática fué conseguida por la mecánica racional clási- 
ca, y el cálculo de probabilidades, tras los trabajos de la escuela 
frecuentista de Von Mises, y de la dirección opuesta de Kolmogo- 
roff, la más universalmente aceptada en nuestros días. Porque, en 
mi opinión, el cálculo de probabilidades se distingue de las demás 
ramas de la matemática en que su origen es empírico y sus proposi- 
ciones comprobables por la experiencia. Normaimente se pueden 
proyectar modelos materiales que se comportan al azar de acuerdo 
con las leyes del cálculo de probabilidades. A mí me parece que esta 
diferencia entre el cálculo de probabilidades y las restantes partes 
de la matemática subsisten, aun cuando se adopte respecto a ésta 
la actitud «operacional» de Bridgman, que en su obra La natura- 
leza de la teoría física afirma: «La matemática es, en último aná- 
lisis, una ciencia experimental.» 

Esta axiomatización no ha sido conseguida todavía en el cam- 
po de la biología de una manera satisfactoria, a pesar de que en 
ciertos sectores muy limitados de la misma se han realizado ensa- 
yos muy ingeniosos. En este sentido es muy importante la obra de 
Woodger y Tarski El método axiomático en biolo gía. 

Las partes de las matemáticas que actualmente encuentran ma- 
yor aplicación en biología son: la teoría de las ecuaciones fun- 
cionales (ecuaciones diferenciales, entre derivadas parciales e in- 
tegrales), la estadística matemática (especialmente los métodos 
de planificación e interpretación de experiencias), el cálculo de 
probabilidades superior (en especial, la teoría de los procesos esto- 
cásticos y de las probabilidades en cadena). Aparte de estas teo- 
rías se ha iniciado ya la aplicación a la biología de otras varias, 
unas del tipo del análisis matemático ordinario funcional, tales 
como el cálculo de variaciones, la geometría diferencial, la topo- 
logía, etc., y otras del tipo del cálculo de probabilidades, como lo 
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es la teoría de los juegos de estrategia o juegos mixtos, en los 
que interviene junto al azar la habilidad de los jugadores. 

Uno de los primeros intentos de aplicar las matemáticas a la 
biología lo constituyen los ensayos iniciados en el siglo xIx de 
establecer la demografía humana sobre una base racional de some- 
ter a leyes cuantitativas el crecimiento de la población. Pero estos 
intentos más que por los aspectos puramente biológicos de la cues- 
tión se interesan por los actuariales, por las aplicaciones a los se- 
guros y a las ciencias sociales. 

A estas investigaciones está vinculado como pionero el nombre 
de Quetelet y su célebre obra Ensayo de física social. 

Pasó un periodo de tiempo relativamente largo, hasta hace 
treinta y tantos años, en que se extendieron estos trabajos en 
grande por Lotka y ¡Volterra a la demografía de los demás seres 
vivos, estableciéndose la teoría matemática de la lucha por la exis- 
tencia que utiliza el aparato técnico de las ecuaciones diferenciales. 
e integrales. No son ellos los verdaderos creadores de esta ciencia, 
sino que anteriormente una pléyade de investigadores se ocuparon 
fragmentariamente de problemas de equilibrio demográfico entre 
diversas especies coexistiendo en un mismo medio. Este término 
de lucha por la existencia está tomado de Darwin, quien en su 
cbra El origen de las especies considera entre los factores más: 
importantes de la selección natural el de la lucha por la existencia, 
que él hace coincidir precisamente con la competencia que se esta- 
blece entre individuos de dos o más especies que se disputan entre 
sí una misma alimentación. Pero Darwin observó que no sola- 
mente la alimentación es la única causa de la evolución del número 
de individuos de una especie, sino que también depende del núme- 
ro de individuos de otras especies que se alimentan de la primera, 
y ya intuyó una ley, posteriormente establecida por Volterra, por 
vía púramente deductiva: la ley de la perturbación de las medias 
por destrucción (sobre la que más adelante volveré), según la cual, 
la destrucción de un cierto número de individuos de una especie, 
si va acompañada de otra proporcional de individuos de especies 
que se alimentan de ella, no solamente hace que no disminuya esta 
especie, sino, por el contrario, hace que aumente, y citaba como 
ejemplo característico el de la práctica de la caza en Inglaterra, 
que por la destrucción de las especies de presa hace que las útiles 
aumenten en vez de disminuir, a pesar de ser también ellas caza- 
das. No obstante, como veremos más adelante, esta ley, que pu- 
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diéramos denominar de Darwin-Volterra, no está todavía plena- 
mente admitida. 

A Móbius, en 1877, se debe la introducción del concepto de 
asociación biológica o biocenosis, entendiendo por tal un conjun- 
to de especies e individuos que viven en un mismo medio y sujetos 
a ciertas relaciones interespecíficas, tales como lo son el disputarse 
una misma alimentación o el ser las unas presa de las otras. Este 
concepto de asociación biológica es de importancia extraordinaria 
en la moderna teoría de la lucha por la existencia; es la base de 
la misma ; desempeña un papel que recuerda el de los sistemas ma- 
teriales en dinámica, y al igual que se pueden clasificar éstos en 
conservativos y disipativos, se pueden definir asociaciones biológi- 
cas conservativas y disipativas, según que se conserve o aumente 
en el tiempo una cierta magnitud que se define con el nombre de 
grado de asociación hiológica, que es el equivalente de la energia 
en mecánica. Ahora bien, la única diferencia estriba en que mien- 
tras en mecánica la energía solamente se conserva o se disipa, se- 
gún el primer principio de la termodinámica de imposibilidad del 
movimiento continuo de primera especie, por el contrario, en bio- 
logía no existe a priori ningún inconveniente en que el grado de 
asociación biológica aumente con el tiempo en vez de disminuir. 

Posteriormente, Marchal, Ghigi, Doflein, Cuénot, Hesse, El- 
ton, entre otros, se ocuparon de la determinación de las posiciones 
de equilibrio que se establecen entre los números de individuos de 
las distintas especies que constituyen una asociación biológica, y 
de las variaciones que sufren estas posiciones de equilibrio si se 
varían las condiciones del mismo, ya sea por la introducción de es- 
pecies nuevas, por la destrucción de algimas de las que componían 
la asociación o por causas externas, tales como las variaciones cli- 
máticas que modifican el medio. 

Pero es con Lotka, y sobre todo con Volterra, cuando el pro- 
blema de la lucha por la existencia ha sido establecido sobre bases 
matemáticas y alcanzado un desarrollo extraordinario. Las inves- 
tigaciones de Lotka se encuentran unas reunidas en sus obras La 
teoría analítica de las asociaciones biológicas y Los elementos de 
la biología física; otras, dispersas en múltiples memorias publicadas 
en diversas revistas. Las de Volterra se encuentran en sus dos 
obras La teoría matemática de la lucha por la existencia y Las 
asociaciones biológicas desde el punto de vista matemático, así 
como en numerosas memorias. 


La técnica matemática que se utiliza en esta teoría es la de las 
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ecuaciones diferenciales y la de las ecuaciones integrales, según. 
que se tengan en cuenta o no los efectos retardados debidos a la 
herencia. Más adelante precisaré qué es eso de la herencia. Nor- 
malmente estas ecuaciones son bastante complicadas y las solucio- 
nes de las mismas no se conocen, salvo en un corto número de ca- 
sos, por lo que se requiere el estudio cualitativo de las mismas, es 
decir, la investigación de las propiedades de las funciones descono- 
cidas, que describen analiticamente el número de individuos de 
cada especie en el tiempo. Por esta razón es de presumir que la 
topología 'ha de tener el día de mañana amplio campo de aplicación 
en estas teorías biológicas. 

Volterra comienza por plantearse el problema de la coexisten- 
cia de dos especies que se rlisputan una misma alimentación en un 
mismo medio, obteniendo el resultado de que una de ellas se ex- 
tingue, mientras que la otra tiende a un número fijo. Llega al 
planteamiento analítico de sus ecuaciones mediante una serie de . 
consideraciones teóricas más o menos convincentes, pero que en 
el fondo viene a ser construir a priori hipótesis, cuya justificación es 
solamente la comprobación experimental a posteriori de los resul- 
tados obtenidos por vía deductiva a partir de las ecuaciones. Si 
estos resultados coinciden con la experiencia, entonces dichas ecua- 
ciones son correctas, o mejor dicho, sometidas a la gran prueba 
del experimento, no hay razón para desecharlas. Pero bien puede 
suceder que la sustitución de estas ecuaciones por otras distintas, 
sea tal que también los resultados que se obtengan a partir de las 
nuevas sean conformes a la -experiencia, y entonces tan correcto 
es tomar estas nuevas como las primeras en el planteamiento ana- 
lítico del problema. 

Esto no es ñada nuevo ni ninguna imperfección de la biología 
con respecto a la física, porque, por ejemplo, la ecuación de Schro- 
dinger, en cuyo establecimiento se invierten largas páginas en jus- 
tificación de la misma en algunos textos de mecánica cuántica, es 
en realidad una hipótesis disfrazada ; se puede tomar ésta como 
dada a priori y justificarla a posteriori por su éxito en predecir los 
resultados de la experiencia. í 

La única diferencia entre la biología y la física estriba en que 
mientras para la primera existe una enorme acumulación de datos 
experimentales, que restringen considerablemente las ¡hipótesis pri- 
meras a aceptar; por el contrario, en biología, a causa del enorme 
número de factores que intervienen, el material experimental cuan- 
titativo que se posee es mucho menor, por lo que las hipótesis 
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pueden ser escogidas entre un número mucho mayor de alterna- 
tivas. 

Mientras que la mayor parte de los fenómenos físicos pueden 
ser reproducidos en el laboratorio y sujetos al control del hombre, 
permiten la verificación precisa de las leyes y la medida de las mag- 
nitudes dentro de unos límites de error casi insignificantes. Por el 
contrario, los fenómenos biológicos son dificilmente reproducibles 
en el laboratorio, lo que hace sumamente difícil dicha verificación, 
la perturbación producida por el experimentador por el mero he- 
cho de experimentar es extraordinaria aun comparada con la que 
se produce en la física cuántica. La mayor parte de las veces el 
científico tiene que resignarse a observar la naturaleza sin poder 
controlar los factores que regulan los fenómenos biológicos. Ello 
es la fuente de esta más grande elasticidad en la elección de las 
ecuaciones que distingue a la biología de la física. 

Las ecuaciones a que me refería de Volterra, en una primera 
aproximación, interpretan el crecimiento exponencial de la pobla- 
ción o en progresión geométrica, intuído por Malthus. Y en se- 
gunda aproximación llegan a los dos resultados concretos, no 
previsibles a priori, que antes mencioné. | 

He aquí, pues, una primera prueba de potencia del método ma- 
temático: si no se hubiese recurrido a éste sería imposible haber 
llegado a conocimiento de estos resultados, por mucha imagina- 
ción que se hubiese puesto en ello. 

Algo más complejo que este problema es el de la coexistencia 
de dos especies, de las que una es la presa de la otra. Este es el caso 
más simple del parasitismo que puede presentarse en la natu- 
raleza, pero es muy interesante desde el punto de visto teórico, 
porque sirve como introducción a los problemas más generales ; 
representa en biocinética un papel similar al del átomo de hidró- 
geno en física atómica, o al del núcieo del deuterio (el deuterón) 
en física nuclear. Es decir, que es el punto de partida de desarro- 
llos más adelantados. 

Para el planteamiento analítico del mismo, Volterra enuncia 
la hipótesis base del método de los encuentros, así denominado 
por él, y que utiliza constantemente en toda su teoría matemá- 
tica de la lucha por la existencia. Esta idea del método de los 
encuentros no es nueva en la biología, sino que se encuentra ya 
en la teoría cinética de los gases. Según la cual, la probabilidad 
del encuentro de dos individuos de dos especies distintas es pro- 
porcional al producto de los números totales de individuos de una 
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. y Otra, y los incrementos instantáneos de población son funcio- 
nes lineales de esta probabilidad. 

Volterra estudia la integración del nuevo sistema de ecuacio- 
nes diferenciales :yy llega a descubrir las tres leyes siguientes: ley 
del ciclo periódico, según el cual las fluctuaciones de las dos 
especies son periódicas. Para un cierto: par de valores de los núme- 
ros de individuos, el estado de la asociación biológica es estacio- 
nario y el equilibrio estable. 

La ley de la conservación de las medias, según la cual las me- 
dias, durante un período de los números de individuos de las dos 
especies, son independientes de las condiciones iniciales e iguales a 
los números que corresponden al estado estacionario. Esta ley es, 
en cierto modo, una especie de principio ergódico, tan general e 
importante en el moderno cálculo de probabilidades y en la física 
estadística. Es curioso lo extendido que se encuentra en la natura- 
lezo el principio ergódico, es decir, la independencia del presente 
respecto al pasado, compatible, sin embargo, tanto con el determi- 
nismo más riguroso de Laplace y de la física clásica como con el 
indeterminismo de la física nueva. Es una especie de fatalidad en 
la naturaleza, en virtud de la cual, cualquiera que haya sido el 
pasado, se llega al mismo presente. 

a; ley de perturbación de las medias, según la cual si se des- 
truyen las dos especies uniforme y proporcionalmente a los nú- 
meros de sus individuos (lo suficientemente poco para que las. 
fluctuaciones subsistan), la media del número de individuos de 'a 
especie víctima aumenta y el de la otra disminuye. 

Esta última ley es interesante porque es la obtención por vía 
deductiva o, mejor dicho, la comprobación analítica de las intui- 
ciones de Darwin a que hice referencia anteriormente. 

D'Ancona, quien sugirió a Volterra la iniciación de estos es- 
tudios matemáticos, ha confirmado esta ley mediante el análisis 
estadístico, calculando los porcentajes de selacios en las pescas 
efectuadas durante la primera guerra mundial en el Adriático, y 
comprobando. que estos porcentajes eran mayores que en tiempo 
de paz. Según la teoría de Volterra, ello se debería a que en tiem- 
po de guerra la pesca era mucho menor en aquel mar y, por tan- 
to, las destrucciones uniformes y proporcionales de peces, meno- 
res, favoreciéndose con ello el aumento en tanto por ciento de se- 
lacios piscivoros. Investigaciones similares a las de D'Ancona han 
sido realizadas por Marchi en Cerdeña. 

No obstante, la interpretación de estos análisis estadísticos no 
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está libre de objeciones, y han sido severamente criticadas por 
Pearson y Bodenheimer. Este último biólogo apoya la tesis de 
que la multiplicación de los animales depende casi exclusivamen- 
te de factores abióticos y niega la importancia de los equilibrios 
interespecíficos y de las asociaciones biológicas. 

Intermedias entre la actitud de Volterra y la de Bodenheimer son 
las de Friederichs, Thompson y Martini, que admiten tanto la in- 
fluencia de los factores bióticos como de los físicos en la demo- 
grafía animal. 

En cambio, la existencia de fluctuaciones en el número de in- 
dividuos de muchísimas especies biológicas, a diferencia de la 
demografía monotónica del hombre y de los animales domésticos, 
fenómeno interpretable analíticamente por la teoría de Volterra, 
está fuera de toda duda. Han sido observadas en peces por D'An- 
cona, Marchi y Sella, en Italia; De Buen, en España (especial- 
mente sobre la sardina); Jacobsen, Johansen, Aage y Jensen, en 
Dinamarca. 

Y sobre otros animales, por Elton, en mamíferos y pájaros 
salvajes, en el norte de Europa; en insectos, por Midleton, en 
Inglaterra; Eidmann, en Alemania; por Cellí, en la difusión del 
paludismo en la campiña romana, etc. 

¡Ahora bien, quiero, antes de seguir adelante, hacer observar 
que esta existencia de posiciones de equilibrio en la asociación 
biológica y de fluctuaciones, no solamente se obtiene con la hi- 
pótesis de los encuentros de Volterra, sino incluso bajo condi- 
ciones mucho más generales. Se pueden hacer hipótesis mucho 
menos restrictivas que engloban, como un caso particular, la de 
Volterra, sin que se pierda el carácter periódico estacionario de 
las asociaciones biológicas, siendo a veces las hipótesis que sus- 
tituyen al método de los encuentros más satisfactorias desde un 
punto de vista de las condiciones en que se desenvuelve la vida. Yo 
mismo he publicado un caso particular con dos especies, y tengo 
en curso de impresión la demostración analítica de la proposi- 
ción que he expuesto en este párrafo en el caso de m especies, ba- 
sada en una propiedad sobre la estabilidad del equilibrio de un 
sistema de ecuaciones diferenciales de primer orden, dando las 
condiciones necesarias y suficientes para que estén aseguradas las 
fluctuaciones. Allí mismo expongo una definición analítica, sus- 
ceptible de medición, del parasitismo positivo o negativo (sim- 
biosis), generalizando este concepto demasiado restringido de la 
biología clásica. 
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La generalización del problema de la coexistencia de dos espe- 
cies al de nm especies por el método de los. encuentros no ofrece 
dificultades conceptuales ni introduce nuevas ideas, sino que sim- 
plemente trae complicaciones puramente formales y de técnica 
matemáticas. Y así Volterra ha resuelto el problema de n especies que 
se disputan entre sí una misma alimentación y llega a parecidas conclu- 
siones que para el caso de dos especies: que todas menos una se ex- 
tinguen, y que ésta tiende a un número fijo límite. 

En general, el problema analítico es siempre el de una integra- 
ción de un sistema de m ecuaciones diferenciales de primer orden. 
Obsérvese que-existe una diferencia esencial entre los fenómenos 
mecánicos y los biológicos, porque mientras en los primeros el pa- 
pel principal es jugado por las aceleraciones, que son derivadas 
de segundo orden y, por tanto, los sistemas de ecuaciones dife- 
renciales son también de este orden; por el contrario, para los 
segundos, el papel principal lo desempeñan los incrementos ins- 
tantáneos de población, que son similares a las velocidades de la 
mecánica. Según las hipótesis que se hagan respecto a estas ecua- 
ciones diferenciales, se tiene una amplia gama donde escoger, e 
incluso se pueden hacer influir las condiciones del medio exterior 
en la variación de la asociación biológica con tal de introducir 
e: tiempo. 

Los trabajos anteriores a que he hecho referencia constituyen 
una primera aproximación a una teoría analítica de la biocinética, 
porque no tienen en cuenta los efectos de retardamiento propios 
de los fenómenos biológicos. Para elaborar una teoría más refi- 
nada es preciso recurrir a la noción de fenómenos hereditarios y 
emplear el aparato matemático de las ecuaciones integrodiferen- 
ciales. Ahora bien, la palabra herencia se aplica en biología des- 
de los tiempos remotos en un sentido preciso, como transmisión 
de los caracteres por los progenitores a sus descendientes, mien- 
tras ¡que en el caso que nos ocupa tiene un sentido muy distinto 
que conviene precisar. El descubridor de los fenómenos heredita- 
rios ha sido Volterra, pero quien ha utilizado por primera vez la 
palabra herencia en este nuevo sentido ha sido el matemático fran- 
cés Picard. Hasta fines del siglo xIx el científico considera que la 
evolución de los sistema naturales, es decir, el cambio en el 
tiempo de los valores de las características que definen cada sis- 
tema, dependen únicamente de los valores que tenían en instan- 
tes anteriores infinitamente próximos, porque a ello equivale el 
planteamiento analítico por ecuaciones diferenciales o en deriva- 
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das parciales. ¡Es éste un punto de vista que pudiéramos deno- 
minar local, porque únicamente tiene en cuenta lo que sucede en 
un entorno inmediato al presente; se puede decir que el conoci- 
miento del presente hace inútil el del pasado en la previsión del 
futuro, y digo previsión y no conocimiento del futuro, porque es- 
tas consideraciones son válidas, tanto en el caso de las ciencias 
deterministas, cuyos fenómenos son regidos por leyes necesarias, 
en cuyo caso sería conocimiento del futuro, como si se trata de 
ciencias indeterministas, cuyos fenómenos son regidos por leyes 
estadísticas, dependientes del azar, en cuyo caso sería previsión 
del futuro. 

Parece comio si los fenómenos naturales no tuviesen memoria, 
no les interesase el pasado, y que a medida que transcurre el tiem- 
po van olvidando lo que fueron. Este aspecto local de la metodo- 
logía científica me parece que es el resultado de aplicar un prin- 
cipio de solidificación en el tiempo, en cierto modo similar al 
principio de solidificación én el espacio, que se utiliza en la me- 
cánica racional. Se sustituye, pues, la influencia del pasado sobre 
la evolución futura de los sistemas naturales; se aisla esta evólu- 
ción futura, del pasado, a partir del presente; se fragmenta, por 
tanto, el tiempo, solidificándolo, y se introducen unas acciones fic- 
ticias en el presente que, en términos matemáticos, van engloba- 
dos en las denominadas condiciones en los límites. 

En un panorama así de la ciencia, la historia no tiene senti- 
do en la misma, no desempeña ningún papel, y los fenómenos na- 
turales son invariantes para cualquier traslación rectilinea en el 
tiempo; no importa cuál sea el origen en su escala de medida, 
porque cualquiera que sea este origen se repite exactamente el 
proceso de evolución del sistema natural. 

Es decir, que en el aspecto local de la ciencia, la influencia 
del pasado sobre el futuro se hace siempre a través del presente, 
porque éste a su vez fué, en ciérto tiempo, futuro de lo que hoy 
es pasado, y entonces condicionó el presente actual; pero una vez 
condicionado éste, se pierde para siempre su influencia. Por tan- 
to, la evolución de los sistemas naturales es uma evolución paso 
- a paso, de instante en instante; es por lo que he bautizado con 
el nombre de local este aspecto de E ciencia. 

Pero existen fenómenos naturales, propios de un aspecto glo- 
bal de la ciencia, en los que para prever su evolución en el futuro 
no es suficiente su estado en el presente, y en un entorno infi- 
nitesimal del mismo, lo que matemáticamente se traduce por el 
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valor que toma una función y sus nm primeras derivadas en un 
punto, sino que también influye su estado en el pasado, es decir, 
la historia del sistema, lo que matemáticamente se traduce por 
un funcional que representa la huella que en el sistema han deja- 
do los sucesivos estados por los que ha evolucionado. Estos son 
precisamente los fenómenos hereditarios. Nombre que alude a 
que los sucesivos estados por los que pasa el sistema son depen- 
dientes de los estados ancestrales; se puede decir que en cada 
instante el sistema se comporta como si estuviese dotado de me- 
moria, como si recordase lo que ha sido para tenerlo en cuenta 
en lo que ha de ser. 

La herencia puede manifestarse de variadas formas, y dentro 
de la gran multiplicidad de fenómenos hereditarios, existe un 
grupo especitlmente notable, que son los fenómenos del ciclo ce- 
rrados, en los que rige el principio de la invariabilidad de la he- 
rencia, consistente en que aaún siendo el fenómeno, hereditario, 
sigue siempre el mismo curso si se desarrolla sucesivamente en 
las mismas condiciones, cualquiera que sea la posición relativa 
en el tiempo. Estos fenómenos, como he demostrado, admiten 
soluciones periódicas, y el hecho de hacer compatible estas dos 
cualidades tan pródigas en la naturaleza, periodicidad y herencia, 
es lo que hace que puedan tener en el futuro muchas aplicaciones. 

Aparte de las investigaciones de Volterra son dignas de' desta- 
carse en esta materia las realizadas por Jotka, Hadwiger, Fe- 
rand, Wilson, Castoldi, Péres, Toledo, Kostitzin, que ha sido 
el primero en introducir la edad de los individuos en las ecua- 
ciones, etc. 

En memorias que he publicado en la Revista de la Academia 
de Ciencias y del Instituto de Investigaciones Agronómicas, en- 
tre otros resultados ajenos a la: biología, he demostrado la exis- 
tencia de soluciones periódicas de un tipo de ecuaciones integro- 
diferenciales bajo condiciones muy generales para los núcleos 
subintegrales, en las que la función incógnita aparece bajo el sig- 
no integral como función de núcleo cerrado, y los límites de la 
integral son fijos. Sobre las aplicaciones de las cuales volveré 
más adelante. 

Creo que los fenómenos representables analíticamente por 
ecuaciones diferenciales lineales surgen de hacer el supuesto, al 
menos tácito, de que la derivada orden nm de una función es fun- 
ción de esta función y de sus n-1 primeras derivadas, desarrollable 
en serie de Taylor de dicha función, y de admitir también que en 
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una primera aproximación es suficiente con detener su desarrollo en 
serie de los términos lineales en dicha función y en sus m-1 primeras 
derivadas. Es un supuesto tácito de la ciencia no hereditaria el 
que la ¡estructura material del medio en que se desenvuelve el fe- 
nómeno sea invariable en el transcurso del tiempo; que el propio 
acaecer del fenómeno no ejerce ninguna influencia sobre las con- 
diciones materiales en que tiene lugar la evolución del sistema. 
En definitiva, que éstas permanecen invariantes en el tiempo. 
Si se introduce la herencia, entonces es necesario hacer el su- 
puesto de que la derivada enésima de la función incógnita no es 
solamente función desarrollable en serie de Taylor de dicha fun- 
ción y de sus n-1 primeras derivadas, sino que lo es de estas mis- 
mas y de unos nuevos entes 21..., 2m, de tal forma que en primera 
aproximación sigue siendo suficiente detener el desarrollo en serie 
en los términos lineales. 

Estos nuevos entes zi, dependen de los valores que en el pasado 
han tomado la función de sus n-1 primeras derivadas. Expresan la 
modificación que sobre la estructura material del medio en que se 
desenvuelve el fenómeno ha sido realizada por el propio acaecer 
del mismo. Si, además, se hace el supuesto de que la modificación 
sufrida por el medio en el tiempo t, que tiene su causa en el va- 
lor zi en el tiempo . es función del tiempo transcurrido e inde- 
pendiente del tiempo en que tuvo lugar, entonces zi ha de ser de 
la forma de las expresiones subintegrales que aparecen en el tipo 
de ecuaciones integrodiferenciales a que antes hice referencia. 

Hagamos una pequeña disgresión para aclarar este concepto: 

Es curioso observar que las desviaciones de la ciencia nueva 
respecto a la antigua se producen porque la primera tiene en cuen- 
ta interacciones que la segunda no estima. Por ejemplo, la física 
relativista se distingue de la clásica porque en ella el espacio y 
el tiempo son modificados por la presencia de la materia y de la 
electricidad; hay una interacción que no existe en la física clásica. 
La física cuántica se distingue de la clásica porque en ella, el ex- 
perimentador, por el mero hecho de experimentar, "perturba sus 
propias experiencias ; el ejercicio de la función de conocer modifi- 
ca lo que va a ser conocido, existe una interacción entre el obser- 
vador y lo observable que no hay en física clásica. En ciencia here- 
ditaria existe una interacción entre las leyes del fenómeno y el 
acaecer de éste que no hay en la ciencia no hereditaria. 


Es natural que así sea, porque suprimir interacciones es lo mis- 


336 


mo que partir de supustos más simplificadores ; es, por tanto, más 
propio de una fase más antigua, más retrasada de la ciencia. 

En demografía microbiana suele presentarse el fenómeno de 
la intoxicación del medio, en virtud del cual la estructura mate- 
rial del mismo es modificada por el hecho de que los microorga- 
nismos vivan en él: es a lo que anteriormente aludía al decir que 
la estructurá del medio no es un invariante dei fenómeno. En este 
caso es lógico admitir el supuesto de que el número de micro- 
organismos - en el tiempo t y (t), sea tal que su derivada y (t) no 
solamente es función de y (t), sino también de z, siendo z las to- 
xinas producidas por los microorganismos, y teniendo por tanto 
la significación antes dada a estos entes, si como es normal en 
bioquímica las toxinas son sustancias inestables. 

Estas ecuaciones integrodiferenciales son apropiadas para des- 
cribir fenómenos de simbiosis biológica bilateral, tales como los 
que se presentan en las asociaciones de hormigas y pulgones en 
frutales, plantas hortícolas, etc. Y también para fenómenos de sim- 
biosis unilateral, tales como las asociaciones de cochinilla del olivo 
(coccus oleae) y negrilla (antenaria elaeop hila). 

Estas cuestiones no son solamente meras especulaciones teóri- 
cas desprovistas de interés práctico, propias para apasionar sola- 
mente al naturalista puro, sino de interés vital en agricultura, por- 
que una investigación teórica profunda apoyada por la E€xperi- 
mentación permitía aclarar sobre una base racional el proble- 
ma fundamental en la lucha contra las plagas del campo, de si 
resulta económicamente conveniente o no, para eliminar un pará- 
sito, el combatirlo directamente o a través de sus auxiliares. 

Una consecuencia que se desprende de mis antecitadas in- 
vestigaciones es que mientras las ecuaciones diferenciales lineales 
de primer orden de coeficientes constantes, únicamente admiten 
soluciones exponenciales monotónicas; por el contrario, estas 
ecuaciones integrodiferenciales lineales de primer orden, o sea las 
que resultan de agregar a las anteriores un término expresivo de 
la herencia por pequeño que éste sea, pueden admitir soluciones 
escilantes, lo que permite concebir la existencia de fenómenos pe- 
riódicos en la evolución de sistemas que intuitivamente parece que 
debieran comportarse monotónicamente, y también que a veces 
pueda cambiarse la estabilidad de un sistema, o también transfor- 
marse éste de conservativo en disipativo. En ello hay, entre oras 
posibilidades, la de poder explicar como una consecuencia de la. 
intoxicación del medio las fiebres intermitentes. 


331 


El fenómeno de la intoxicación del medio -es susceptible de ex- 
plicarse por los métodos de Volterra, y así ha sido tratado por 
este autor y su escuela, pero en este caso sólo existe la posibilidad 
de comportamiento monotónico y nunca oscilante. 

Por otra parte, creo que esta interpretación de la herencia como 
modificación del medio por el propio acaecer del fenómeno eli- 
mina las objeciones que a esta clase de fenómenos han sido he- 
chas por Painlavé en su libro Lecciones sobre la resistencia de 
los flúidos no viscosos y en su artículo sobre el método en las 
ciencias publicado en la Nowvelle collection scientifique. 

Papp, en su obra La Filosofía de las leves naturales, ha: ana- 
lizado profundamente, aunque parcialmente, el concepto de tiem- 
po, poniendo de relieve el papel extraordinario que en biología 
juega la finalidad en la actividad de los seres vivos. Distingue en- 
tre tiempo físico y tiempo biológico; para él este último es tal 
que el futuro determina el presente. Pues bien, en mis citadas in- 
vestigaciones sobre las ecuaciones integrodiferenciales he demos- 
trado la posibilidad de la existencia de nuevos fenómenos de osci- 
lación, que he' denominado oscilaciones teleológicas, porque en 
ellas el futuro condiciona el presente, serían la traducción al len- 
guaje matemático de estas ideas filosóficas de Papp, y de los bió- 
logos modernos que hasta la fecha creo que no habían sido repre- 
sentadas analíticamente. 

Por el contrario, lo teleológico es inconcebible en fisica ; sia 
veces se deslizan furtivamente soluciones teleológicas en las ecua- 
ciones de la física matemática, basta la posesión de este carácter 
para que sean descartadas diciendo que carecen de significado 
físico. 

Otra de las partes de la matemática que tiene una aplicación 
grande en la biología y muy especialmente en la agronomía, es la 
estadística, especialmente en lo que se refiere a la planificación e 
interpretación de las experiencias. Hasta tal punto ha llegado a 
ser, imprescindible el método estadístico, que éste no solamente 
se requiere en las pruebas decisorias de la veracidad o verosimi- 
litud de una teoría: biológica, sino que también, para que los re- 
sultados de una experiencia determinada alcancen la categoría de 
ser discutidos, es preciso que estén realizados sobre una base es- 
tadística. 

A la iniciación del empleo del método estadístico en biología 
están unidos los nombres de Quetelet, Galton y Pearson, funda- 
dor de la biometría o ciencia de la medición de los seres vivos. 
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Posteriormente, Fisher y sis colaboradores de la estac n agrícola 
de Rothamsted han elaborado y 'perfeccionado considerablemente 
los nuevos métodos. Con sus obras Métodos estadisticos para 
investigadores y El diseño de los experimentos, Fisher ha sa- 
bido condensar y poner al alcance del no especialista 12 manera de 
operar, ha hecho posible que el método estadístico se extienda de 
una manera standardizada (valga la palabra) hasta los más apar- 
tados laboratorios agronómicos. Existe toda una rama de la esta- 
dística cuyo objeto es la disposición racional en el terreno de las 
parcelas en que van a tener lugar las experiencias, que utiliza los 
más complejos y poderosos recursos de la matemática moderna: 
topología, álgebra abstracta, etc. Junto al nombre de Fisher son 
dignos de destacarse los de Yates, Stevens, Bose, Wishart, Bliss, 
Yule, etc. Son especialmente los anglosajones los que más han 
contribuido a la elaboración y difusión del método estadístico en 
agronomía. 

No hay plan o programa serio de mejora de las especies de 
plantas cultivadas, selección de razas del ganado, sistemas de ali- 
mentación del mismo, de abonado o riego, que no se establezca a 
partir de los resultados inferidos del tratamiento estadístico de 
una gran masa de observaciones o experiencias. Los más recientes 
e importantes progresos en fitotecnia y en zootecnia han sido po- 
sibles gracias al empieo masivo del método estadístico. En este 
sentido el método estadístico es la superación, o mejor dicho, la 
prolongación lógica de la filosofía natural de Galileo, según el 
programa para el progreso de las ciencias, de lord Kelvin, a que 
antes hice referencia. O sea de esta filosofía natural, cuyos hitos 
más sobresalientes fueron marcados por Bacón, Galileo y Fran- 
klin. Mitad en serio, mitad en broma, se puede decir que el méto- 
do estadístico lleva el sufragio a la ciencia. Con la estadística el 
concepto absoluto de verdad se relativiza ; la verdad se dosifica, se 
pu=de medir. Mientras que el primitivo método experimental se 
limitaba a la mera observación de lo que sucedía en la naturaleza 
en determinadas condiciones, para descubrir las regularidades le- 
gales ocultas, que hacen que los fenómenos maturales no sean me- 
ros caprichos de la naturaleza; por el contrario, el método esta- 
dístico pasa de lo singular a lo pluralista, de modo que no pu- 
diendo aislar los múltiples y complejos factores que intervienen 
en la evolución de un fenómeno vital, tal como puede ser, por 
ejemplo, una cosecha de trigo o la producción de leche, los estudia 
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en conjunto, pretendiendo descubrir las correlaciones entre los 
mismos. 2 

Es este concepto de correlación uno de los fundamentales que 
se introduce en biología con Pearson. La correlación es, en cierto 
modo, una atenúación, una pérdida de rigidez del enlace funcio- 
rial implícito en la ley de causalidad. Alrededor de esta ley tan in- 
tuitiva hay mucho de imprecisión y de vaguedad. Es difícil en mu- 
chos casos establecer un criterio en virtud del cual pueda recono- 
cerse cuál es la causa y cuál el efecto; sin embargo, aunque este 
criterio sea difícil de establecer, resulta mucho más sencillo recono- 
cer sólo la existencia de la ley de. causalidad, que encuentra su ex- 
presión más- satisfactoria en el concepto de función matemática, 
cuando asignamos un valor determinado a la variable independien- 
te ; queda plenamente fijado el que toma la variable dependiente, la 
causa e! valor que toma la variable independiente, el efecto: el va- 
lor que toma la variable dependiente. Pero cuando la función tam- 
bien es uniforme en el sentido inverso, es decir, que se pueden in- 
vertir los papeles de la variable dependiente e independiente, el 
sentido de la flecha de la ley de causalidad cambia, la relación de 
la causa a efecto pasa a ser la inversa ; es una propiedad recíproca. 
Por ejemplo, dada una recta se puede decir que la abscisa es la cau- 
sa de la ordenada, pero también se puede decir lo contrario, que la 
ordenada es la causa de la abscisa, porque siempre que se fije una 
de ellas se fija la otra, se establece una correspondencia por pares. 

La distinción clásica entre causa y efecto, que encuentra su 
más caracterizada expresión en el conocido aforismo post hoc, 
ergo propter hoc, está íntimamente ligada al conocimiento de la 
dirección en que fluye el tiempo, conocimiento que si se prescinde 
de la conciencia, factor psicológico ajeno a la física, es uno 
de los problemas más difíciles que tiene actualmente plantea- 
do el científico. Esta dificultad aumenta si se desciende de lo ma- 
croscópico a lo microscópico, y se tienen en consideración inter- 
valos de tiempo infinitesimales, en cuyo. caso me parece que el 
tiempo pierde su carácter de variable cierta para transformarse 
en una variable aleatoria (la que resulta de la inversión de un pro- 
ceso estocástico discreto). 

No olvidemos que para el científico las cosas existen si pueden 
ser conocidas, que en la ciencia natural la existencia es uma pro- 
piedad pasiva y potencial, que existir es poder ser conocido. De 
aquí, pues, las grandes dificultades inherentes al sentido de la fle- 
cha de la ley de causalidad. 
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Pero cuando se dice en lenguaje ordinario que padres e hijos: 
se parecen, presentan una correspondencia de atributos, ¿se pue- 
de decir en rigor que los atributos del uno sean la caúsa' de los del 
otro? Este es el problema que plantea la correlación. Dentro de 
ciertos límites se puede establecer un enlace no rígido, sino elástico 
entre los caracteres, y así como la expresión matemática de la ley 
de causalidad en toda su pureza es la función matemática, la de esta 
causalidad ya no absoluta, sino relativa, es la correlación. Sin 
falta de rigor científico podemos afirmar que la estatura de un 
hombre tiene un cierto coeficiente de ser la causa de su peso, queda 
establecida una dosificación de la causalidad. o 

La experimentación agrícola encuentra muchos obstáculos: el 
enorme número de factores que intervienen en la misma, las se- 
rias limitaciones de los costes económicos demasiado elevados, y 
€l excesivo tiempo requerido para poder sacar conclusiones prác- 
ticas. Por ello siempre es de un gran interés el conocimiento y. 
difusión de todas aquellas técnicas que ahorren dinero y tiempo; 
por ejemplo, la teoría de las funciones de decisión o análisis se- 
<cuencial de Wald. : 

Es frecuente en agronomía que muchas experiencias haya que 
desecharlas, por resultar incompletas, dado el enorme número 
de factores que las condicionan, ya sea por causas climáticas ad- 
versas, dificultades en las técnicas de ejecución, ataques imprevis- 
tos de plagas o animales dañinos, etc. Por otra parte, existe un 
abundante material de observaciones no cuantitativas, sino sim- 
plemente cualitativas, realizadas por no especialistas, pero que sin 
duda alguna contienen una gran parte de verdad. El nexo común 
a todo este material de observación, es que solamente permiten 
una ordenación entre los elementos de un colectivo; se puede es- 
tablecer una jerarquización en el sentido de mayor a menor, pero 
nada más. Por ejemplo, hay veces en que dado un conjunto de 
parcelas de trigo, se pueden ordenar de modo que la primera sea 
la que haya dado más producción, después venga la segunda, des- 
pués la tercera, y así sucesivamente, pero sin que se pueda pre- 
cisar exactamente el número de kilos que ha producido cada una.. 
Esta forma especial de correlación se denomina por rangos. 

La relación que existe entre esta correlación por rangos y la 
correlación ordinaria, es similar a la que existe entre la geome- 
tría afín y la métrica. Los cambios de unidad de medida, es decir 
del sistema de aforo, no afectan para nada a la sucesión de los 
elementos del colectivo; en vez de asignarles un número cardinal,. 
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solamení. se les puede asignar un número ordinal. Como es ló- 
gico, no se pueden aplicar a estos colectivos las operaciones de la 
aritmética ordinaria, sino simplemente las transformaciones afines 
que dejan invariante el orden de sucesión. 

Los métodos de correlación por rangos son los que estimo 
deben de difumdirse entre los biólogos, y salir del abandono o casi 
olvido en que se encuentran, aunque solamente sea por poder apro- 
vechar el abundante material estadístico de desecho. A la correla- 
ción por rangos están unidos los nombres de Spearman, Pitman, 
Wallis, Hotelling, Kendall, etc. 

Actualmente, una gran parte de los problemas prácticos de las 
ciencias biológicas deben de plantearse en términos estadísticos. 
Se discute con frecuencia sobre problemas, tales como si existe 
una influencia de la insolación sobre los cultivos, sobre si son ra- 
cionales o no los métodos de localización del agua subterránea 
por métodos radiestésicos. Pues bien, la única manera de plan- 
tear estos interrogantes a la naturaleza, y de encontrarles solu- 
ción, es la verificación de -la da e o no de las experiencias 
estadísticas. 

Otra parte de las matemáticas que encuentra notables aplica- 
ciones en biología, y la que seguramente ofrece un porvenir más 
halagiieño, es la teoría de los procesos estocásticos, que es una de 
las más modernas ramificaciones del cálculo de probabilidades su- 
perior. Su origen es de aproximadamente un cuarto de siglo, aur 
cuando se encuentran precedentes en Laplace, que se ocupó de 
algunos problemas de mezcla de urnas, y en Galtón, que lo hizo 
de un problema de extinción de apellidos, los cuales eran vérda- 
deros procesos estocásticos. Pero como un verdadero cuerpo de 
doctrina no se ha desarrollado hasta muy recientemente. En la 
actualidad su desarrollo es ya muy grande, y se le aplica en gran 
escala en física: turbulencia, radiación cósmica, física nuclear, etc. 

El estudio de un proceso estocástico es el análisis de un me- 
canismo de actuación del azar, equivale a interrogar a la natura- 
leza sobre cómo llega un fenómeno a regularse, según una deter- 
minada ley de probabilidad. Ei proceso estocástico lleva consigo 
una concepción fenomenológica en estadística ; es, permitanme la 
palabra, hacer «microcálculo» de probabilidades. 

El simbolismo de un problema de física o biología encajable 
dentro de la teoría de los procesos estocásticos es el mismo; úni- 
camente difieren en el significado de los simbolos, pero el iio 
on es prácticamente igual. 
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En biología es en genética, epidemiología, demografía, etoéte-. 
ra, donde encuentra mayores aplicaciones. Aparte del problema 
de Galtón ya citado, el primer trabajo importante de procesos es- 
tocásticos biológicos es seguramente la memoria de Feller, pu- 
blicada en Acta biotheorética en 1939, titulada «Los fundamentos 
de la teoría de Volterra de la lucha por la existencia», en la que 
entre otros resultados obtiene valores medios inferiores a los que 
se obtienen en la interpretación determinista mediante el análisis 
matemático ordinario de este mismo fenómeno. El mayor mérito. 
de esta memoria es ser labor de pionero. 

Ya iniciado el camino se han ido publicando varios importan- 
tes trabajos sobre esta materia, así: Rosenblatt modificó el esque- 
ma de contagio de Polwa-Eggenberger, aplicándolo a la difusión 
de la peste bubónica en Perú. 

Borel asimiló el problema de la ruina de un jugador (problema 
clásico del cálculo de probabilidades) a la difusión de cromoscmas 
en poblaciones mendelianas con aumento exponencial de la po- 
blación. 

Malecot analizó sobre la base de la teoría de las probabilida- 
des en cadena la evolución de las frecuencias de genes mendelia- 
nos en poblaciones panmícticas. 

Fisher desarrolló una teoría genética de la selección natural y 
con Wright son los fundadores de la moderna genética de pobla- 
ciones, que es en contenido y forma un verdadero capítulo de las 
matemáticas, como puede serlo cualquier rama de la física teóri- 
ca. Wright ha establecido las ecuaciones diferenciales qne rigen 
la distribución de los genes. 

En el Segundo Symposium sobre estadística matemática y pro- 
babilidad celebrado en Berkeley en 1950, Feller se ha ocupado 
ampliamente de los procesos de difusión en genética. 

También se aplican los procesos estocasticos a otros campos 
de la biología y así Opatowski y Koyenuma han investigado los 
efectos nocivos debidos a la radiación, utilizando esta teoría. Ma- 
lécot ha tratado de conciliar ios resultados de la escuela biomé- 
trica de Galton y Pearson con la teoría de la herencia de Mendel, 
tratando de explicar los caracteres que varían de mancra conti- 
nua, como, por ejemplo, la longitud del cuerpo por la contribución 
de un gran número de genes. 

Rapoport, ¡Anatol y Rebhum han aplicado los procesos esbocás- 
ticos a la teoría del rumor, y Von Schelling a la explicación de la 
ley de la sensación de Weber-Fechner. Kendall, Armitage, Kelly, 
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Rahn, Lea y Coulson, a la demografía; Bailey, Kermack, Ken- 
drick, Whittle, Wilson y Worcester, a la epidemiología. 

Yo mismo he desarrollado un proceso estocástico que me ha 
permitido resolver exactamente la evolución de las frecuencias de 
genes mendelianos alelomorfos en una población estacionaria en 
panmixia, sin selección ni mutación, y en forma aproximada en el 
caso de una población variable. En el primer caso se llega a la 
conclusión imprevisible, a priori, de la extinción de uno de los dos 
aleles. 

Existe una amplia gama de fenómenos físicos y biológicos que 
pudiéramos denominar mixtos de creación y de contagio, en los 
que el número de individuos que presentan un cierto carácter va- 
ría en el tiempo estocásticamente, de forma que la probabilidad 
de que en un intervalo de tiempo infinitesimal aparezca un nuevo 
individuo con el citado carácter es función lineal del número de 
individuos que en aquella época lo presentaba ya. El término in- 
dependiente y el coeficiente de la variable miden, respectivamente, 
las intensidades de la creación y del contagio. 

En estos casos normalmente no existen métodos científicos que 
permitan distinguir los individuos que han adquirido el carácter 
en cuestión por contagio, es decir, por la influencia de aquellos 
que ya lo poseían con anterioridad, de aquellos que no lo han ad- 
quirido por contagio. Interesa, por tanto, conocer un método teó- 
rico que permita enumerar globalmente, ya que individualmente 
no es posible, los individuos contagiados y los no contagiados, y 
poder medir la importancia del contagio, porque solamente a base 
de mediciones cuantitativas podremos llegar a un conocimiento de 
la mucha o poca importancia que en cada caso particular tenga el 
contagio, y mientras nuestra información se limite simplemente a 
indicaciones cualitativas no reflejadas en análisis numéricos y sus- 
ceptibles de tratamiento matemático, poco podemos saber acerca 
del fenómeno de contagio. Fenómeno este sobre cuya importancia, 
en física, medicina, agronomía, etc., creo que no hace falta insistir. 

Sea, por ejemplo, una parcela de plantas cultivadas, en la que 
se propaga una enfermedad contagiosa ; las plantas enfermas pue- 
den serlo por contagio de otras plantas ya enfermas de la misma 
_parcela o porque en ellas la enfermedad proceda de causas extra- 
ñas (no contagiadas), bien sea que procedan de semilla infecta o 
que la enfermedad les haya llegado por la acción del viento,. del 
agua de riego, instrumentos'de cultivo, pájaros, etc. Es induda- 
ble. que tiene interés para el agrónomo el poder llegar a conocer 
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la importancia que en la propagación de la enfermedad ha tenido 
el contagio de plantas sanas por las ya enfermas. Lo mismo que 
para las plantas puede decirse para los seres humanos y para los 
animales, y asimismo es indudable la importancia que para el mé- 
dico tiene el poder llegar a conocer la influencia del contagio en la 
propagación de enfermedades infecciosas, tales como la tubercu- 
losis, el tifus, etc. : 

He desarrollado un modelo estocástico bidimensional, mixto de 
creación y contagio, que permite en los fenómenos naturales a los 
que es aplicable medir el grado de contagio. Se adapta a él la pro- 
pagación de podredumbres en frutos y tubérculos almacenados. 

Otras teorías matemáticas también se han aplicado recientemen- 
te a la biología, pero con menor intensidad. Entre éstas son dignas 
de mención las siguientes : 

Etherigton, continuando los trabajos de Glivenko sobre la apli- 
cación del álgebra abstracta a la genética, tiende a expresar las . 
teorías genéticas como álgebras lineales, en la que los sistemas de 
números hipercomplejos son tales que sus unidades representan di- 
versos tipos genéticos, y su multiplicación, las distribuciones de 
probabilidad. 

Luneburg ha aplicado la geometría no euclídea de Lobatchews- 
ky a la teoría de la visión binocular. 

De Donder y Gallego Díaz han aplicado los principios de míni- 
mo del cálculo de variaciones a los fenómenos biológicos. 

Utilizando argumentos epistemológicos, he puesto de relieve un 
becho demográfico curioso, que he denominado los límites de la 
concentración de la vida ; consiste en que el índice de Gini, que mide 
la dispersión de la vida alrededor de su valor medio, no puede to- 
mar un valor arbitrario, sino que ha de permanecer forzosamente 
dentro de ciertos límites, como consecuencia de la propia estructu- 
ra analítica de las leyes estadísticas demográficas. Este fenómeno 
es raro, no se presenta, por ejemplo, para la renta, en razón de las 
leyes económicas. 

Rashewsky y Landau han aplicado la teoría de los juegos de es- 

trategia al que ellos denominan comportamiento social de los ani- 
males. Pero esta biología matemática se encuentra aún con gran 
retraso respecto a los ensayos anteriores, sus modelos son demasia- 
do rudimentarios e ingenuos. Etherington ha criticado severamente 
estas investigaciones de Rashewsky expuestas en sus dos obras: 
Teoría matemática de las relaciones humanas y Biología matemática 
del comportamiento social. 
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Parte de estas obras se salen del campo de las ciencias biológi- 
cas para penetrar en el de las ciencias sociales. No es ello extraño, : 
porque existen sorprendentes analogías desde el punto de vista ma- 
temático en el formalismo del planteamiento analítico de fenómenos 
biológicos y económico-sociales. Son indudables las estrechas cone- 
xiones, más o menos inconscientes, que existen entre la superviven- 
cia del más apto de la teoría de la evolución de Darwin y el colapso 
de la economía capitalista en la filosofía de la competencia indus- 
trial de Marx. O entre el espacio vital necesario a los seres vivos y 
las ideas filosóficas de los nazis. 

En los escritos de Hesse, Crowther, Lenard, Frank,. Jordan, 
Joffe, Smirnof, etc., hay informaciones muy valiosas sobre ias in- 
teracciones entre el pensamiento cientifico y las relaciones humanas. 

El mérito mayor de estos trabajos de Rashewsky y Landau ra- 
dica en la apertura de nuevos horizontes a la matemática aplicada. 
más que en los resultados alcanzados, que hoy por hoy son de valor 
dudoso. ¡A pesar de la crítica severa de Etherington, su lectura es 
muy útil, entre otras razones porque hay muy poco escrito sobre 
estas cosas, y como decía Franklin con su notoria sagacidad filo- 
sófica: «Leer una solución, aunque sea mala, y descubrir sus erro- 
res ha hecho surgir a menudo una buena.» 

Rashewski y Gause, el último para establecer una distinción en- 
tre materia viva y materia muerta, han aplicado la topología a la 
biología. Creo que esta rama de las matemáticas puede encontrar 
una gran aplicación en la interpretación de los fenómenos biológi- 
cos, pero de una manera indirecta, porque los métodos topológi- 
cos tienen gran aplicación en la integración cualitativa de ecuacio- 
nes diferenciales y en el estudio de las propiedades de las solucio- 
nes de las ecuaciones integrales, y todas estas ecuaciones funciona- 
les, como hemos visto anteriormente, tienen enorme interés en 
biología. 

También la lógica matemática tiene aplicación en biología, y en 
este sentido son dignos de destacarse los trabajos de Woodger y 
Tarski sobre el método axiomático en biología, la mereología de 
Lesniewski, y los trabajos de Goodman y Leonard. También Wood- 
ger en una monografía titulada La técnica de la teoría de las 
construcciones, entre otras cosas, expone consideraciones muy in- 
teresantes sobre la posibilidad y la utilidad de emplear los méto- 
dos deductivos en las ciencias experimentales que encuentran apli- 
cación en biología. 


. , . . . E E 14 
He aplicado la teoría de las ecuaciones diferenciales -estocás- 
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ticas a la explicación de los cambios bruscos característicos de 
la demografía de las plagas gregarias de las que es prototipo la 
langosta, y he desarrollado un proceso estocástico de adición de 
variables aleatorias en número aleatorio, que encuentran aplica- 
ciones en epidemiología, por ejemplo, en la propagación de la ra- 
bia del garbanzo, elaborando un nuevo modelo de contagio puro, 
del tipo de Furry, pero con número inicial de enfermos aleatorio 
en vez de la unidad. 

Muv a menudo se conoce con el nombre de biología matemáti- 
ca a la que más propiamente debiera de llamarse biofísica, a cuyo 
nacimiento y desarrollo está íntimamente ligado el nombre de 
Rashewsky y de sus colaboradores de Chicago. 

Los fenómenos de que me he ocupado hasta aquí son relativos 
al comportamiento de los seres vivos, mientras que los propios 
de la biofísica se refieren a su funcionamiento. Esta actitud in- 
vestigadora parte del spuesto de que los fenómenos biológicos 
pueren ser explicados mediante las leyes de la fisica y de la quí- 
mica, pero el que este supuesto sea cierto o no, no es todavía cosa 
clara, y pudiera muy bien ser desmentido en el futuro por la ex- 
periencia, al igual que lo fué la creencia del siglo xix de poder 
explicar los fenómenos físicos mediante mecanismos, de poder 
reducir las leyes de la física a las de la mecánica, que tuvo que 
ser abandonada al advenimiento de la física cuántica. Esta doctri- 
na filosófica estructura toda la física clásica, y seguramente su 
representante más caracterizado fué Lord Kelvin; de aquí la sen- . 
sación de fracaso que abrumó en sus últimos años (murió en 
1907) a este gran triunfador en todos los órdenes de la vida que 
fué Lord Kelvin. 

En este sentido de posibilidad se han expresado, entre otros, 
Reichenbach en su obra Objetivos y métodos del conocimiento 
físico; pero, sobre todo, en forma muy explícita y concluyente 
Heisenberg en La unidad de la imagen cientificonatural del mun- 
do, en la que extendiendo la noción de complementaridad de Bohr 
de la física a la biología, estima que es posible que la vida de una 
célula sea complementaria con el conocimiento físico de la misma. 
Es decir, que para la obtención de este conocimiento fisico serían 
necesarias condiciones tales que destruvesen la vida de la célula, 
así como, por ejemplo, para la determinación de la posición de un 
electrón es preciso modificar su estado de movimiento. Vida y 
conocimiento físico, al igual que posición y cantidad de movi- 
miento, estarían ligadas por relaciones de incertidumbre. 
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Desde luego hay fenómenos biológicos que no pueden expli- 
carse por las leyes fisicoquímicas. Papp, en su Filosofía de las 
leyes naturales, y Bertalanffy, en su Teoría del desarrollo bioló- 
gico, influidos por las ideas de biólogos como Kóhler y Pútter, 
estiman que esta imposibilidad no se basa implemente en la ex- 
traordinaria complejidad de los fenómenos vitales, sino que tie- 
ne también una raíz epistemológica, en el hecho de que la unidad 
de un ser vivo, a diferencia de lo que sucede con la materia inani- 
mada, es algo más que la resultante aditiva de sus constituyentes, 
lo que vulgarmente se expresa diciendo que el todo es más que 
la suma de sus partes. Habría entonces, juntamente a la indivi- 
dualidad de las partes constituyentes, una interacción resultante 
de su integración en una unidad. Para esa propiedad se ha idea- 
do una palabra, la de Gestalt (forma), tomada de la psicología, 
y estiman que ella es la diferencia esencial entre materia viva e 
inanimada. Sin embargo, a mí, contrariamente a lo que opinan 
estos filósofos, me parece que esta propiedad de la Gestalt no es 
exclusivamente de la biología, que se encuentra también en física, 
y así, por no citar más que un ejemplo, la poseen, a mi juicio, los 
sistemas materiales de la mecánica clásica; en este caso sería la 
energía potencial que, como afirma De Broglie en su obra Com- 
tinuo y, discontinuo en la física moderna, es la expresión de “la 
coexistencia y de la limitación recíproca de la individualidad y de 
la interacción en el mundo físico. Desde el punto de vista de la 
física cuántica aun es mayor la analogía entre la Gestalt y los 
sistemas de partículas elementales en interacción y sus fuerzas 
de cambio. 

La suerte final que corran en biología estas ideas tomadas de 
la mecánica cuántica, apuntadas por Heisenberg, es de gran inte- 
rés, no ya por su valor intrínseco biológico, sino por su alcance 
filosófico. La aceptación definitiva de las mismas obligaría al aban- 
dono científico de teorías sobre el origen de la vida del tipo de las 
de Oparin o de cualquier otra interpretación teórica de esta clase, 
de experiencias, como las de Stanley L. Miller. Habría, pues una 
cortadura en la: evolución; el paso de la materia inanimada a la 
materia viva requeriría una intervención exterior al mundo mate- 
rial. Estas ideas no están todavía lo suficientemente maduradas 
para poder tomar forma matemática. Me parece que.debo llamar 
la atención sobre dos descubrimientos experimentales realizados 
en Norteamérica, muy recientes e importantes, en este orden de 
ideas y que son: la síntesis del helio tres a partir de átomos me- 
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sónicos de' hidrógeno, por L. Alvarez, y la síntesis de aminoáci- 
dos ' constituyentes de las proteínas que se encuentran en los 
organismos vivos, a partir de una mezcla de agua, hidrógeno, 
metano y amoníaco, por Stanley L. Miller. 

No obstante, cualquiera que sea el resultado de estas todavía 
especulaciones teóricas, es indudable que existe una gran parte 
de fenómenos macroscópicos en biología que pueden ser inter- 
pretados mediante las leyes fisicoquímicas. Y el gran mérito de 
Rashewsky y de su escuela, aparte del puramente intrínseco, es 
el de haber iniciado seriamente esta nueva ciencia de la biofísi- 
ca, aun cuando ella misma esté todavía salpicada de numerosos 
puntos oscuros y objetables. 

La obra de Rashewsky se encuentra expuesta en sus dos li- 
bros Progresos y aplicaciones de la biología matemática y Bio- 
física matemática, así como en multitud de memorias, casi todas 
ellas en el Boletín de Biofísica Matemática, de la Universidad 
de Chicago. 

El aparato matemático que emplea esta escuela es preferente- 
mente el de las ecuaciones funcionales, principalmente ecuaciones 
diferenciales, y en derivadas parciales. 

Se han ocupado de los fenómenos de difusión celular y sus 
aplicaciones a la respiración y a la división celular, crecimiento, 
formas y movimientos celulares, corrientes protoplásmicas, etc. 

Aparte de estas materias ha. sido el funcionamiento del siste- 
ma nervioso uno de los más importantes campos de aplicación de. 
la biofísica, y en este sentido es notable la obra realizada por Hou- 
seholder y Landhal, y su monografía Biofísica matemática, del sis- 
tema nervioso central. Posteriormente, ellos mismos, con Alston, 
han establecido la neuropsicología matemática sobre la base de las 
neuronas como enlaces entre los músculos y los órganos senso- 
riales. ' 

Doss ha investigado lá teoría del crecimiento como resultado 
de un exceso de la asimilación sobre la desasimilación utilizando 
ecuaciones diferenciales. 

- Wadell ha estudiado el crecimiento de colonias de microorga- 
nismos sobre superficies planas. 

Weinberg ha demostrado la equivalencia entre las teorías de 
la conducción de Rhuston- y Rashewsky. Cole y Curtis han obte- 
nido una ecuación entre derivadas parciales, aplicable a las mem- 
branas nerviosas, que es una generalización de la ecuación del. 
calor. 
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Entre los autores de lengua castellana, Godofredo García se ha 
ocupado de la difusión para células de forma esférica, y Gallego 
Díaz de la reproducción celular. 

No puede ser considerado como un trabajo de biologia ma- 
temática la obra de Schródinger ¿Qué es la vida?, la cual es sim- 
plemente un ensayo de extensión de las nuevas ideas de la física 
cuántica a la biología, que contiene más bien sugerencias y posi- 
bilidades que realizaciones. : 

Algunos autores siguiendo la línea de pensamiento de Cuvier, 
insisten sobre el estrecho contacto entre biología y geometría en 
lo que se refiere a la morfología de los seres vivos, de forma que 
para ellos las relaciones susceptibles de una demostración geomé- 
trica forman el objetivo de la investigación biológica. Ejemplos 
de estos contactos son ciertas reglas de la anatomía comparada 
relativas a la forma de los órganos en correspondencia con las fun- 
ciones que han de ejercer, la ley botánica de Braun, etc. Pero 
creo que estas leyes más o menos empíricas, aun cuando sean sus- 
ceptibles de explicación matemática, se limitan siempre a la super- 
ficie de los fenómenos vitales sin penetrar en su interior. 

Hemos visto, pues, que el empleo del método matemático en 
biología se encuentra aún muy retrasado, especialmente si se le 
compara con la física. No obstante, hay capítulos de la biología, 
tales como la biocinética, la biotisica, ia genetica de poblaciones, 
etcétera, que son tan matemáticas en su forma, contenido y expo- 
sición didáctica como pueden serlo la mecánica o la electricidad. 

La diferencia estriba en que en física el método matemático ha 
penetrado hasta en los últimos rincones de la misma, y aun cuan- 
do frecuentemente sea el método experimental, el medio más se- 
guro y eficaz de progreso en la investigación física, siempre, al 
menos a posteriori, es posible expresar e interpretar en términos 
matemáticos los resultados de las experiencias. Mientras que en 
biología existen amplios sectores (la mayor parte) en los que el mé- 
todo matemático no es empleado como un medio de investigación, 
y tampoco a posteriori es posible, conocidas las leyes de un fenó- 
meno biológico, utilizar el método matemático para explicarlas. 

Sin embargo, son insostenibles actitudes como la de Papp, que 
en su Filosofía de las leyes maturales estima que la biología se en- 
cuentra hoy en día en el mismo estado que la física hace cuatro- 
cientos años, es decir, en la época pregalileana y prematemática de 
la misma. Papp emplea la palabra pregalileana, pero me parece, te- 
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niendo en cuenta el sentido de su pensamiento, que sería más apro- 
piado dijese prenewtoniana. 

Si algún día se llegará a la elaboración de una biología pura- 
mente matemática al estilo de la física es algo muy difícil de pre- 
ver ; parece, hoy por hoy, que ello es altamente improbable. No me 
refiero a la eliminación del método experimental, ya que éste tam- 
poco se ha eliminado de la física, sino a la posibilidad de encerrar 
en fórmulas matemáticas los secretos de la vida, tal como hoy se 
hace con los de la materia inanimada. 

'. Ahora bien, es indudable que en el corto espacio de unos trein- 
ta y tantos años se ha pasado de un desconocimiento casi absoluto 
de la matemática en biología a un empleo de la misma en grado 
tal que se puede agregar con pleno derecho a esta nueva biología 
el adjetivo de matemática. 


Darío Maravall Casesnoves. 
Martires Concepcionistas, 6. 
MADRID 


Nota.—El lector puede ver el empleo en Biología de:las nuevas técnicas 
matemáticas, así como los resultados concretos que he obtenido, en mis dos 
obras: Teoría y aplicaciones de las oscilaciones y Teoría y aplicaciones de los 
procesos estocásticos, que va a publicar la editorial americana Globo. 
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INDICE DE EXPOSICIONES EN MADRID 


BAUMEISTER 


EXCELENTE LECCIÓN la ofrecida por la obra del pintor Baumeister 
en la Exposición organizada por el Instituto Alemán de Cultura. 
Willi Baumeister es la figura más interesante de una generación 
que él no parecía representar, porque pertenecía, por entusiasmo, 
corazón e ímpetu a la de Nay, Winter, Camara y Gilles; aunque 
muchos jóvenes le consideraban su maestro, cosa fácil de prever 
conociendo la personalidad de Baumeister. Nosotros tuvimos oca- 
sión de tratarle con motivo de un Curso de Arte Abstracto dado 
en la Universidad de Santander. Allí el magnífico espiritu de Bau- 
meister gritó su entusiasmo frente a las figuras de bisontes de las 
Cuevas de Altamira. Poco le parecia a Baumeister que las llama- 
ran a las citadas cuevas la Catedral del Arte Rupestre, pues quería 
más, y que fueran lugar de peregrinaje obligado a todos los pin- 
tores del mundo. 

Baumeister fué un gran pintor y un gran hombre, un magníf- 
co valor humano, como ahora se dice para explicar que el hombre 
además de ser hombre es un ser humano, explicación necesaria a 
veces; aunque no en el caso del gran niño, con inteligencia de 
gran viejo, que era el artista alemán. No es de extrañar, pues, 
que su obra tuviera a su lado el fervor popular. La gente de 
Stuttgart, poco propicia para fáciles alegrías y manifestaciones, 
demostró su admiración, a Baumeister de muchas maneras, y una 
de ellas, la más segura, fué la de desfilar en 1955 por la sala de 
exposiciones en la cual Baumeister colgaba una Exposición anto- 
lógica de sus obras. Con esta muestra coincidió su cumpleaños. 
Sesenta y cinco años cumplió el artistá y en este plazo vió cumpli- 
da su gloria, pues a la exposición de sus obras se sumó toda la 
población de Stuttgart que acaso dió la primera muestra de admi- 
ración popular ante un pintor abstracto. 
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La obra de Baumeister tiene largo antecedente. Se ha ido ma- 
durando poco a poco. A los treinta años comienza la realización 
de sus «cuadros murales», a los que también se puede llamar pin- 
tura-escultórica, y obtiene pasajero éxito con ellos ya que ningu- 
na nueva explicación necesita el gran peligro que supone unir en 
el óleo los nombres de la pintura y de la escultura. "Es entonces 
cuando la revista «L'Esprit Nouveau» publica, en el año 1922, un 
artículo sobre esta nueva forma y manera con la que Baumeister 
irrumpe en el arte contemporáneo. Y es Le Corbusier—que como 
arquitecto tenían que gustarle este modo y manera—quien le alien- 
ta y estimula. : 

Pero aparte de la escultura-pintura, el pintor se hace presente 
en esta su primera etapa, y obtiene la estimación de los medios 
artísticos de París. Uno de sus admiradores ocasionales de enton- 
ces es Leger, a quien tenía que agradar también—él tan arquitec- 
tónico—ese tipo de pintura con la que el entusiasta Baumeister 
llega a París. 

Pero la raíz de Baumeister es tan auténtica en la pintura que 
los «cuadros murales» no podían satisfacerle, y, así, se inicia una 
transformación que tiene como principio «la aventura en el arte» 
—frase muy picassiana—que le sirve para condensar en un libro 
todas sus doctrinas y creencias. Creemos recordar que bajo el tí- 
tulo «Lo desconocido en el :Arte» se inicia el proceso evolutivo de 
Baumeister. 

A la etapa de pintura-escultura sigue una colección de lienzos 
sobre temas deportivos a los que es fiel largo tiempo. Alterna 
con ellos otros de máquinas, y sobre esta época su mejor biógrafo, 
Will Grohmann, dice lo siguiente: «...Una vez' que Baumeister ha 
pintado la serie de cuadros deportivos y de cuadros de maquinaria 
que más tarde considera más bien como una fase de: transición, 
desarrolla concepciones que derivan la una de la otra haciendo un 
tema, o de una intención de forma que él asálta al margen de su 
trabajo, el punto de partida para una nueva serie de cuadros. Por- 
que en él la serie se da siempre. Si se le logra la primera realiza- 
ción de un boceto, empieza Baumeister a hacer. variaciones hasta 
que ha agotado el tema en todos sentidos. Esto origina natural- 
mente réplicas, pero también las réplicas cuentan. No hay que ol- 
vidar que Baumeister llegó del ¡Atelier a la Academia y que duran- 
te su vida su «atelier» parecía un taller de pintura en el cual podían 


estar también sus discípulos, pero sin que jamás renunciase a su 
propio trabajo.» 
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El taller era la expresión de su afán de búsqueda. No podría 
encontrarse la obra del artista alemán si siguiéramos el camino de 
la técnica, porque ésta varía cada vez, por su excesiva complacen-' 
cia en experimentar, y en probar todo lo que puede ser útil o que 
él se figura que puede tener una aplicación a la pintura. Y, así, sus 
telas guardan a veces extraños objetos como yeso, arena, cuenda, 
etcétera. Y esta preocupación por la materia le lleva a emplear nue-. 
vos procedimientos en temas y lienzos antiguos que repite por el 
puro placer de asistir a su transformación a través de la diferente 
materia. e m.. EE 

Para nosotros la obra de Baumeister alcanza su mayor impor- 
tancia en los temas arcaicos. Allí es donde se complace más en en- 
contrar calma para su espíritu inquieto. Y en ese impulso marcha' 
a visitar y contemplar las culturas sumerias y babilónicas, los lu- 
gares del Antiguo Testamento y todo aquello que habla a su 
despierta intuición. : : 

Ya en el trajín artístico de lo arcaico Baumeister encuentra 
paz a su inquietud ante las pinturas rupestres de España y de Afri- 
ca bajo cuyo «dominio» encuentra la mejor inspiración. No podría- 
mos encontrar en esta parte de la obra de Baumeister el recuerdo 
de lo visto. El recibe la llamada o el impacto de lo antiguo o pri- 
vativo, pero lo transforma en una expresión artística sin tiempo 
ni lugar determinado. El recuerdo le produce formas propias, con 
personal vigencia. 

Su última etapa es la lógica en un hombre obsesionado por la 
esencia y entraña de la pintura. Es el tiempo en que sus composi- 
ciones llevan dos «nombres «mágicos»: -««Montaru» y «Monturi». 
Son llamados así, según predomine en ellos una gran forma negra 
o una forma blanca. Bajo el negro ríe la vida en mil colores, y 
bajo el blanco todo queda bajo la proyección de un sol. Es el fin 
de una: vida consagrada al arte: vida en «do» de pecho. 

La Exposición de Baumeister queda como una referencia com- 
pleta de una vida puesta al servicio de la pintura con entrega, con 
enamoramiento, y con la conciencia de que la pura plástica es úni- 
ca áncora de salvación. 


EL FABULOSO PERÚ 


Bajo este título el pintor croata-peruano Kristian Krekovic ha 
inaugurado en el Círculo de Bellas Artes una extensa colección 


3917 


de sus obras de exaltación de tipos y costumbres del antiguo Perú. 
La Exposición posee un alto valor documental. Esta es su mayor 
trascendencia, aparte del esfuerzo que supone en el artista la do- 
cumentación necesaria para cumplir el empeño. 

Krekovic revive en sus telas, destinadas a decoración mural, 
aspectos muy diversos de las culburas precolombinas, y siguiendo 
a su glosador Lavalle podemos ver que resucita en ellas aspectos 
de las culturas arcaicas, paradójicamente contemporáneas como: 
las de Chavin y Tiahuanaco y la de Paracas. 

Chavin, con sus estelas y monolitos ornados de relieves, sus fi- 
guras totémicas de felinos y ofidios; Tiahuanaco en el que mono- 
litos que parecen exudar sangre custodian un pórtico abierto al 
infinito; Paracas con sus telas y adornos de plumas, de motivos 
y colores increíbles, sus cráneos deformados y trepanados por ex- 
pertos cirujanos. 

Chavin y Tiahuanaco con la grisedad y pesantez de sus grandes 
piedras majestuosas y tristes; Paracas con la alegría cromática de 
sus telas y de sus plumas. Civilizaciones de sierra y de costa. De 
piedra y de lana. De arcilla y algodón. La majestad y la gracia. 

Krekovic revive las culturas costaneras de la segunda época. 
La de Chan-Chan con sus muros de adobe laborados. La Mochi- 
ca y Chimu con sus guerreros que tienen la dignidad de legiona- 
rios romanos, sus grandes jefes y sacerdotes con rostros bonan- 
cibles de Buda, todos deslumbrantes en sus atavíos de oro. La de 
Lambayeque con sus sacerdotes que parecen ídolos, recubiertos 
de oro y turquesas. La de Nazca con su rica alfarería, ornada de 
motivos marinos. Y por fin la cultura Inka—más civilización que 
cultura—con sus edificios y adoratorios megalíticos y un Cahuide 
que tiene todo el valor muscular de un Sansón de bronce. 

Krekovic pinta del actual folklore los graves alcaldes de vara 
—los varayocs—con sus monteras y ponchos polícromos y sus va- 
ras adornadas de plata como crucifijos. Los tocadores de pincu- 
llos, y patutos, que rasgan el aire cori modulaciones de llamada ; 
los músicos que semejan cumplir un ceremonial religioso con la 
eglógica antara, la dulce quena y el sonoro bombo que toca un 
grueso indio con la gravedad de quien cumple una liturgia... 

Y en esta larga serie de exaltación del Perú arcaico radica el 
mérito documental de este artista croata-peruano que si bien acom- 
paña a estos lienzos otros de distintas índole, muy literarios, so- 
bre la avaricia, la ambición, la usura, etc., etc., no alcanza en es- 
tos últimos la atracción de los primeros que, más que en la pintura 
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en si, consiguen el interés del espectador en la resurrección de 
“atuendos, tipos y costumbres. 


CRISTINO DE VERA 


He aquí la aparición de un nombre que ha de dar al arte espa- 
ñol muchos días de gloria. Cristino de Vera ha nacido a la pin- 
tura bajo el signo trágico de lo español en el arte; pero vestido 
con un misticismo que deja a los seres y a las cosas como metidas 
en un fanal. 

Su exposición es la afirmación de una personalidad indiscuti- 
ble a la que acompaña su propio físico, porque Cristino de Vera 
parece un monje salido de un cuadro de Valdés Leal, y a quien 
se le ha permitido retratar al mundo actual a través de un espíritu 
que vive en el siglo ¡xv11. Por eso su pintura tiene tanta semejan- 
za con la de Zurbarán, semejanza que no nace de un recuerdo di- 
recto, sino de una forma de entender y comprender el mundo ; de 
ordenarlo. Los lienzos de Cristino de Vera están todos ordena- 
dos. Esa es su primera cualidad. Lo mismo las personas en sus 
actitudes que los objetos. Hay un orden sentimental y un orden 
material que se complementan perfectamente. Y todo ello envuel- 
to en un aire de alto misterio. De misterio religioso, pues la reli- 
giosidad, aunque no sea este el tema de sus cuadros, impregna el 
ambiente de las telas. Un espíritu religioso flota de los más sim- 
ples objetos: una manzana, una cesta, una jarra, una mesa de 
pino... y hasta de sus mujeres ; esas mujeres de pueblo que no espe- 
ran nada desde el fondo del cuadro, y que surgen como apareci- 
das en una tarde que acaba o en una noche que empieza. Y las 
flores de Cristino están igualmente tocadas de ese aire religioso. 
Parecen traídas de una humilde iglesia de pueblo, arrancadas de 
un lejano altar, y puestas en la humilde mesa en ofrenda de una 
extraña promesa... No es de extrañar que el éxito de Cristino de 
Vera' haya sido rotundo dentro de una minoría, que es al fin y a 
la postre quien manda y dirige, y que ha sabido apreciar junto-al 
hondo valor de estos lienzos en su temática lo mucho que tienen 
en su valoración ténica, pues la paleta y el pincel de Cristino de 
Vera no sólo han descubierto un mundo nuevo, sino que han des- 
cubierto también una técnica, que se amolda perfectamente a la re- 
gla de la inspiración, y así los colores son sordos, laminados, es- 
cuetos, llenos de sombras. de negros, en un tenebrismo muy espa- 
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ñol, donde el color brilla como una luz de lamparilla puesta en 
honor de las Animas del Purgatorio.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 


GABRIELA MISTRAL, MAESTRA 


-Comocí a Gabriela Mistral durante un curso académico de convi- 
vencia profesional, en Vassar College. Convivencia que se hizo más 
apretada porque, careciendo ella en absoluto de conocimiento del im- 
glés, teníamos la tarea, nada fácil, de ser intérpretes de su palabra y 
de su pensamiento. Su resistencia invencible a incorporarse al am- 
biente y a la vida social del colegio nos obligaba a una asiduidad de 
trato que había de ser la más rica experiencia humana de nuestra vida. 

Nace Gabriela Mistral en 1889, en Vicuña, capital de la provincia 
de Coquimbo, en el valle del Elqui, Chile. Antes de cumplir los quince 
años —éste es un dato importante— la nombran maestra rural de un 
«pueblecito indio» —así le llamaba ella—. A los dieciocho años pasa 
a.la enseñanza secundaria como profesora de español, Geografía e 
Historia. Y enseñando estas disciplinas recorre la geografía de. Chile 
desde Santiago a Punta Arenas, en Magallanes. Cinco años después 
—4 los veintitrés— recibe una pensión para estudiar la organización 
de bibliotecas escolares en Méjico. El Ministerio de Educación de dicho 
país le encarga escriba un libro de poesías infantiles; y más tarde le 
encomienda la reorganización de la enseñanza primaria en las escuelas 
de la capital mejicana. Así, la obra docente de Gabriela Mistral adquie- 
re, desde muy temprano, trascendencia continental. 

El período de Méjico puede condensarse en una frase: Méjico 
.0 la exaltación. Allá, en colaboración con José Vasconcelos, Ministro 
de Educación, acomete la tarea que le fué encomendada. Visita escue- 
las; dialoga con maestros y discípulos; revisa textos, y poco a poco 
su nombre se difunde por el ámbito nacional. En recuerdo de esta 
obra se erige en la capital mejicana la «Escuela Gabriela Mistral», 
para niñas. Y si Gabriela Mistral deja huella profunda de su paso 
por Méjico, también Méjico cala hondo en el alma de esta mujer que 
decía con orgullo: «Soy chilena de nacimiento y mejicana por devo- 
ción.» En 1926 es nombrada para representar el pensamiento de Amé- 
rica en el Instituto de Cooperación Intelectual, de la Liga de las Na- 
ciones. Y desde su retiro de Francia, junto a las aguas del Medite- 
rráneo, hace una intensa labor literaria y su obra se difunde por el 
orbe hispánico. 

Pero volvamos a nuestro tema: Antes de cumplir los quince años, 
y sin el bordón de un título profesional en que apoyarse, sin forma- 
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ción ni conocimientos librescos, Gabriela Mistral se hace cargo de una 
escuela rural en una villa andina. ¡Cómo se iluminaba su semblante 
cuando nos recontaba escenas de su «escuelita»! Su método infalible 
era la espontaneidad; el diálogo llano y natural: 


¡ Señor!: Dame sencillez y dame profundidad; líbrame 
de ser complicada o banal en mi lección cotidiana. 


dice en «La Oración de la Maestra». 

La lección de cada día era un sabroso platicar que surgía de una 
pregunta o de un ruego: 

—¡Vamos a viajar, señora maestra! —decía una niña. 

—Si, s—repetiían todas con alborozo. 

Y «viajar» quería decir dar una rudimentaria, pero maravillosa 
lección de geografía. Pero no ayudándose de un mapa, ni siguiera de 
una pizarra, sino al aire libre, si el tiempo lo permitía; sentadas en 
corro a su alrededor, ella iba trazando con su dedo las rutas deseadas. - 

—Caminando por aquí llegamos a Diaguitas. 

—¿Y más allá? 

—Más allá, siguiendo por aquí, llegamos a Peralillo, 

—¿Y más allá? 

—Más allá está la capital de nuestra provincia, Vicuña. 

—¿Y más allá? 

—Más allá, siguiendo por donde se esconde el sol, llegamos «a 
Tambo. 

—¿Y más allá... y más allá... y más allá...? 

Y en este apremiante anhelo de un más allá... 


¡El corro, era un solo 
divino esplendor! 


eoprrncorrnssrrososcsosss. eos... 


Corro de las niñas, 
corro de mil niñas 
a mi alrededor; 
¡Oh Dios, yo soy dueña 
de este esplendor! 


nos dice en una de sus más sentidas poesías, El corro luminoso, 
incluídas en el capítulo La escuela, de su libro Desolación. 

En una escuelita rural de este tipo no hay margen ni para imiciar 
el estudio de las ciencias naturales. Una maestra rural cumple su mi- 
sión si sus niñas aprenden a rezar, leer, escribir, contar y coser. 

«Es verdad —decía ella como hablando consigo misma—,; pero, 
¡cómo enseñar a rezar a un niño sin hablarle de las maravillas de la 
Creación! En una escuelita rural todos estamos más cerca del Señor, 
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y la Naturaleza es nuestra gran auxiliar en estas labores. Hay que 
enseñar al niño a mirar con atención el prodigio de todos los días, acos- 
tumbrándole a observar: observar el crecer de las plantas, el trajimar 
de las hormigas, la vida afanosa de las abejas, el cambio de las es- 
taciones: 


Doña Primavera 
viste que es primor, 
viste en limonero 
y en naranjo en flor... 


Y la maravilla blanca y silenciosa de la nieve: 


Ha bajado la nieve, divina criatura, 
el valle a conocer... 
Viene calla-callando y cae en las puertas, 
y llama sin llamar. 


Y todas estas poesías que ella nombra, «casi escolares» : Plegaria 
por el nido, Plantando el árbol, Obrerito, Promesa de la estrella, Nu- 
bes blancas, Echa la simiente, y sobre todo sus cuentos en verso: La 
madre Granada y El pino de piñas fueron compuestas pensando en 
su escuela del pueblito indio. 

La Historia la enseñaba condensando en cuentos, anécdotas y epi- 
sodios aislados las páginas más mobles de la historia nacional : 

«Si —decía ella—; hay que ennoblecer la historia patria antes de 
dársela a los niños.» 

Del recuerdo y añoranza de su escuelita rural surgen algunas de 
las líneas más bellas de La oración de la maestra: 


¡Señor! Alcance a hacer de una de mis niñas 
mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi 
más penetrante melodía, para cuando mis la- 
bios no canten. 


... ... ... e... ... 0... 0... 0... 0... 0.0 ... e... e... ... 


Pon en mi escuela democrática el resplandor 
que se cernía sobre tu corro de niños descalzos. 


. .... ... ... 0... ... o... 0... e... 


Haz que haga. de espíritu mi escuela de ladrillo. 
Le envuelva la llamarada de entusiasmo su atrio 
pobre, su sala desnuda. 


Insistamos en los primeros pasos docentes de Gabriela Mistral: 
tres años solamente de maestra rural y pasa a la enseñanza secunda- 
ria en los liceos maciomales, como profesora de español, Geografía e 
Historia. Los que hemos seguido la carrera docente desde la escuela 
de pueblo a la enseñanza universitaria sabemos con qué lentitud pasan 
los años de servicio mientras se suben los primeros peldaños de un 
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, (90 . , 
escalafón. Alguna luz misteriosa debía haber en esta maestrita rural 
que en pocos años hace su nombre señero y pasa las fronteras y es 
reclamada por un pais lejano para dirigir la reorganización de la 


enseñanza primaria nacional. Y Gabriela Mistral marcha a M éjico 
en una trascendental misión de cultura. 


Y en 1930 es llamada por Federico de Onís para explicar cursos 
en Columbia University—Barnard College—. Después en Vassar 
College, como encargada de dos cursos: Literatura Española Con- 
temporánea y Civilización Hispanoamericana. 

El régimen universitario americano es un mundo de anchos hori- 
. 20ntes, rico en inquietudes espirituales, abierto a todas las culturas. En 
él encuentran acogida las doctrinas más opuestas y los métodos más 
audaces. La autodisciplina, como estilo de vida, produce un tipo hu- 
mano de indiscutible elegancia espiritual. En el caso concreto de Vas- 
sar College, el grupo estudiantil, integrado “por unas mil quinientas 
mujeres de diecisiete a veintiún años, animadas de un interés insacia- 
ble por conocer gentes y tierras; muchachas bien vestidas, pero sin 
afectación ni atildamiento, deportivas y femeninas: 

«Estas muchachitas —decía Gabriela—, cuando van a su quehacer, 
llevan'el ritmo y el corte de la Victoria de Samotracia.» Porque Ga- 
briela Mistral tenía una retina muy sensible para captar el más leve 
rasgo estético y concretarlo bellamente. 

A este mundo selecto, en lo físico y en lo espiritual, llegó Gabrie- 
la Mistral un día dorado y rojo encendido de otoño de Nueva Ingla- 
terra. 

Presentación de la profesora visitante a las clases: 

«Gabriela Mistral, poeta chilena, que se encargará de explicar los 
cursos de Literatura Española Contemporánea y de Civilización His- 
panoamericana. » 

Expectación general. El nombre, el país de origen, la figura ma- 
yestática de esta mujer; su extraño andar, avanzando, como hecha de 
una sola pieza; su ademán lento y flojo, junto con su indumentaria 
sin tiempo, produjo en las estudiantes un estupor que hubiera des- 
alentado a cualquier mujer menos segura de sí misma que Gabriela 
Mistral. 

La primera lección del curso, cuando el profesor es extraño al am- 
biente, es siempre un reto a su habilidad expositiva. Pero ya hemos 
dicho que Gabriela poseía en alto grado el don del diálogo. Es decir, 
no; realmente, no poseía el don del diálogo. El diálogo con Gabriela 
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Mistral derivaba en pocos minutos en monólogo. Y así, cogiendo el 
hilo de la presentación, comienza la primera clase: 

«Si; de Chile»—dice arrastrando las palabras. Y sin mirar a las 
estudiantes, con los ojos fijos en su mesa, como si añorara el suelo 
de su escuelita rural continúa: 

«Ustedes, jovencitas, no saben dónde está Chile. Pues, en el borde 
más desamparado y en la punta más inhóspita de nuestro continente 
—nuestro y de ustedes, que todos somos americanos—.» Y como si 
estuviera recorriendo paso a paso la tierra de Chile, van desfilando 
ante nosotros montes, ríos, valles, ciudades... Pero su voz, aun siendo 
monótona, como era, cautiva a la clase, que atiende estática. Porque 
va derramando en su palabra la luz relampagueante de sus metáforas, 
a veces atrevidisimas, que, afortunadamente, no alcanzan a compren- 
der las estudiantes; porque en su exposición hay siempre un comenta- 
rio sagaz y un humorismo que circula como savia por la frase dándo- 
le pulso propio. 

«La belleza es siempre: sencilla»—dice Gabriela. 

«Todo lo sencillo es bello»—escribe una estudiante. 

«¡Qué disparate! —dijo ella—. No, hijita; porque hay la sencillez 
de la paloma y la sencillez de la gallina.» Y sigue una larga parrafada 
sobre la belleza de concepto, indispensable para la belleza cabal. 

Después de la clase, las estudiantes, prendidas de la palabra de 
Gabriela y del magnetismo de su personalidad, la invitan a almozar 
en el comedor general y a continuación se organiza espontáneamente 
la sobremesa —¡en los Estados Unidos!— en una sala reservada. 
Esta sobremesa, llamémosla así, empalma con la hora del té... y con 
la cena... y se continúa hasta las primeras horas de la noche. Es ne- 
cesario poner un poco de orden y mesura en estas reuniones; redu- 
cirlas a tres días por semana; organizarlas en forma de «coloquio», y 
limitar el número de estudiantes a las que han estudiado, por lo sme- 
nos, dos años de español. Ellas, en un callado ir y venir, hacen com- 
patible la asistencia al coloquio con sus quehaceres académicos y 
sociales. Gabriela Mistral, la oculta e ignorada poeta chilena. —no 
había recibido aún el Premio Nobel—, ha superado todas las marcas 
de resistencia y de generosidad en la práctica de la enseñanza. 

La asistencia a clase en muchas universidades americanas no es 
obligatoria, excepto en los llamados «calendar days». Son «calendar 
days» a los efectos académicos los dos días que preceden y siguen a 
una vacación. La vacación comienza cuando termina la última clase 
de cada estudiante. La falta en uno de estos días supone una sanción 
más o menos grave, según cada caso. Como hay que alambicar hasta 
la última fracción de segundo, la vacación empieza a un ritmo de vér- 
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tigo. Vértigo para hacer el equipaje minutos antes de la clase; vérti- 
go para llegar a ésta a tiempo —la falta de puntualidad en un «calen- 
dar day» es también causa de sanción—; vértigo para tomar el tren, 
o el autobús, con un margen de tiempo verdaderamente inverosímil; 
el equipaje se echa en los taxis o en los coches particulares al pasar 
veloz para la clase, o se lleva a la clase misma. Al toque de campana 
que marca el final de cada hora las estudiantes salen de estampida y 
asaltan los vehículos, que esperan impacientes y jadeantes con los mo- 
tores en marcha. El profesor, que ya está contagiado de esta fiebre 
del último minuto, se incorpora espontáneamente a la batalla, procu- 
rando no extender su explicación ni un segundo más de la hora re- 
glamentaria. Cuando no, toda la clase se pone en pie sin esperar la 
venia del maestro... ¡Hasta que Gabriela Mistral llegó a Vassar 
College! Fué advertida de la novedad y la importancia del «calendar 
- day»; advertencia que ella recogió hierática e impasible, sin hacer el 
menor comentario. Toca la campana y de la clase de Gabriela Mis- 
tral no llega al corredor ni el más leve ruido —ni arrastrar de sillas, 
ni alboroto, mi despedidas...—. Temiendo que algo muy grave, algo 
insólito ocurría allí dentro, entramos en la clase y a nuestra vista 
se ofrece un espectáculo nuevo en aquellas latitudes: Gabriela Mis- 
tral platica blandamente, mirando al vacio; las estudiamtes, como 
hipnotizadas, parecen haber olvidado que existen los «colendar 
days». ¡Gabriela ha escrito una página, quizás úmica en la historia 
de la vida estudiantil de los Estados Unidos! : 

En esto, como en todo, Gabriela Mistral era una autodidacta. Inm- 
formaba su método el hondo filón humano de la vida. Su arte de en- 
señar no era de antes, ni de ahora, sino universal. Y su obra está por 
“encima del tiempo y de las circunstancias. Su estilo de vida, llano y 
sencillo, pone en toda su obra un acento inconfundible de sencillez y 
de llaneza; despreció los caminos trillados porque tuvo recursos pro- 
pios más vitales y eficaces; y despreció la disciplina académica porque 
no la necesitaba. En Vassar College, como antes en su escuelita india, 
ella era el centro de un corro luminoso de muchachas. Y éstas de Amé- 
rica espontáneamente le daban, en gratitud emocionada, lo que más 
alto se cotiza en aquellas tierras, lo que siempre nos falta en los Es- 
tados Unidos: tiempo... Y es que hogaño, como antaño, rodeada de 
chiquillas, o de mujeres, en el valle del Elqui o en el del Hudson, la 
vida parecía aquietarse y remansar benévola y callada para escuchar 
su palabra blanda, pero penetrante. Mujer amargada y amarga, fun- 
damentalmente trágica, sabía amortiguar la angustia que cercenó su 
alma cuando platicaba a sus discípulas. Estas le dan su tiempo; y ella . 
les pagó con su sonrisa blanca, indefiniblemente «triste y dulce a la 
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vez. Porque, como dijo en «La maestra rural»: «Su ronsira fué un 
modo de llorar con bondad.»—MARGARITA DE Mayo. 


EL AÑO LITERARIO FRANCES 


SEGÚN LA ESTIMABLE opinión de Emile Bowvier, crítico literario 
del Midi, el pasado 1957 no constituyó precisamente para Fran- 
cia un año rico en buenas letras. Un artículo de Elsa Thnolet, 
aparecido unos días antes que el de Bouvier, en Les Lettres Fran- 
caises, aludía entusiasmadamente al éxito y gran venta de libros 
—franceses en su mayoría—del Congreso de Escritores con que el 
«todo París» literario y artístico se despidió del año. Los datos e 
impresiones de Bouvier, sin embargo, difícilmente concuerdan con 
las alegres—y al parecer, fidedignas—cifras suministradas por la 
Thriolet, si bien es justo decir que los optimismos de ésta eran de 
tipo casi rigurosamente comercial. 

Comienza condoliéndose Emile Bouvier de tener que repetir 
respecto del 1957 francés lo que yu dijo, en su día, de 1056: «Año 
literario mediano, sin revelaciones gemales mi acontecimientos real- 
mente notables. «La physionomie de Vannée ecoulée me rappellle 
ces signalements des cartes d'identité qui font le desespoir des dé- 
tectives: taille moyenne, nez moyen, menton rond, visage ovale, 
stgne particulier: néant»... 

Considera Bouvier que ni la aparición en 1957 de la tercera no- 
vela de Frangoise Sagan, mi la concesión del Nobel a Albert Ca- 
mus, ni la del Goncourt a Roger Vailland, ni las buenas reposi- 
ciones teatrales ni el estreno de las últimas piezas de Achard, 
Anouilh, Aymé o Salacrou, permiten declarar como realmente va- 
lhioso el año literario de Francia. Para el crítico, tales aconteci- 
mientos no son más que trámites normales de la República de las 
Letras, que Bowvier procede sólo a cursar debidamente. 

Como tendencias definitorias del año, que ya apuntaron vaga- 
mente en el anterior, están el predominio de la novela asistida por 
la Historia (más o menos novelada), los libros de viajes y los de 
divulgación científica, despabilados sobre todo en el último cuarto 
del año tras la ráfaga del «Sputnik»... Continúa su azaroso examen 
el crítico conviniendo en que la poesía francesa de 1957, sin care- 
cer en modo alguno de calidades y, por supuesto, dispensando a 
sus sacerdotes y sacerdotisas jóvenes o viejos preciosas satisfac- 
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ciones íntimas, estuvo falta, sin embargo, de todo poder penetra- 
dor en públicos más extensos. : 

El teatro, siempre según E. B., sufre en Francia una mortal 
competencia por parte del cine, la radio y, sobre todo, la televi- 
sión, contra la que no puede luchar más que plegándose a sus exi- 
gencias. Por añadidura, la fuerza dramática de la escena francesa 
en 1957 dejó mucho que desear. «Le drame bourgeois ou la comé- 
die de moeurs sont encore assez dignement représentés. Mais dans 
le genre tragique, il faut avoir recowrs au répertoire»... 

La situación general de las Letras no deja, sin embargo, de in- 
quietar a sus oficiantes. La renovación, por ejemplo, de los proce- 
dimientos novelísticos fué sucesivamente preconizada por Samuel 
Beckett, Celia Bertin, Jean Cairol, René de Solier, Pieyre de 
Mandiargues, Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Jacques Ba- 
rón, Alain Robbe-Grillet, etc., cuya vanguardia tuvo en el año un 
importante refuerzo con 'Michel Butor. Pero cree E. B. que el 
conjunto de las estructuras novelísticas clásicas no ha sufrido alte- 
ración real, notándose incluso una vuelta a las más claras y consa- 
didas. En su opinión, por ejemplo, ocho de cada diez novelas afa- 
recidas hubieran podido publicarse perfectamente sin desconcierto 
público hace cien años, por lo menos en lo que concierne a su for- 
ma. Sus sentimientos, plus inmoraux, y su expresión, plus crue, 
son ya otros cantares, aunque también en ciertas obras recientes 
se ha observado un giro hacia los viejos «bons sentiments». 

En poesía, el caso ha sido aproximadamente igual, destacando 
en ella los surrealistas veteranos, Michauwx, Char, Leiris, etc., jun- 
to a los méritos aislados de algunos jóvenes existencialistas y un 
vigoroso retorno a la métrica regular y la dialéctica apasionada, 
ejercidas sobre todo por Aragón, Marie Noel y Vincent Musell. 

Em cuanto al teatro, la batalla contra los convencionalismos 
últimos sostenida por Tonesco, Adamov, Beckett, Vauthé, etc., pa- 
rece proseguir a pesar del brillante fracaso habido por el «Vasco» 
de Georges Schéadé, que mi los alardes interpretativos de Barramlt 
y su gente consigmeron salvar. SS 

La crítica literaria, en cambio, que parecía haber degenerado 
definitivamente en manos de reporteros y entrevistadores, ha expe- 
rimentado un vigoroso empuje, aunque sin grandes ecos, por par- 
te de Delay, Mondor, Scherer, etc., autores de recientes y esplén- 
didos trabaios de exégesis sobre Gide, Mallarmé y Valery. Como 
capitanes de la crítica de arte cita el comentarista a Breton y Mal- 
raux. Se lamenta Bowvier de que en 1957, panfletos, «libelos» y : 
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polémicas personales haym sido más pb y Sindida en Fran- 
cia que las meditaciones y estudios serios.. 

Concluye E. B. afirmando, un poco como a la OS que, 
de todos modos, es probable que «le genie inconnu» de 1960 esté 
ya presente, disimulado en cualquier parte de la montaña de libros 
que lo inundó en el pasado año. 

Como más relevante libro francés en 1957 cita: Bouvier el 
«Amers», de Sait-John Perse. Y como nuevas y grandes realida- 
des extranjeras, al alemán Goés, al americano Goyen, al inglés An- 
gus Wilson, al argentino Gorges (?) y al austríaco Mus. Cier- 
tamente ¿ue nuestro año español tampoco ha sido como para agre- 
gar un, nombre ibérico a la mermada relación, y que tampoco a 
este lado de los Pirineos se mostró el 57 año' de bienes literarios 
definitivos. Exactamente: «rien de nouveau».—F. OQ. 


DON QUIJOTE EN GRECIA 


Más DE TRES SIGLOS Y MEDIO se han guardado las ausencias Don 
Quijote y Grecia. Cuando el Ingenioso Hidalgo fué allí por vez 
primera aún no había nacido de suerte literaria y era soldado del 
Imperio político antes que capitán de la República de las letras. 
Y mal le vino el primer encuentro a la sangre y a la carne, que no 
a la gloria, de Lepanto. Después ocurrieron cautiverios, baños 
de Argel, rescate, cárcel de Sevilla y nacimiento en tan buena 
casa del héroe cervantino. Grecia, antes Ducado de Atenas con 
blasón para los monarcas de España, quedaba lejos. 

Cuando las ediciones del Manchego sembraron el mundo de 
molinos y señoras de los pensamientos, no faltaron las traduccio- 
nes para la desmadejada lengua, heredera decaída, de gran idioma 
helénico, el de los goces de Filosofía, el de paternidad de las raí- 
ces occidentales. Estas traducciones ahí las podéis ver: en cual- 
quier exposición cervantina de cada aniversario. 

Pero no se reanudaba el encuentro vivo, cordial, como de 
arrancarse la mano, de Don Quijote con Grecia. Ved qué quiero 
decir. Después de la algarada de las traducciones, el Caballero de 
la Triste Figura cobraba nuevas vidas en zonas literarias recién 
conquistalas: desde Fielding, en Tom Jones y Joseph Andrews, 
a Smollett en Humphery Clinker; de Sterne, en Tristram Shandy, 
a Dickens, en Pickwick Papers, y a Dostoyevski, en El idiota. 

Esta es la segunda vida del caballero de cierto lugar de la Man- 
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cha, ocurrida con el audaz ensayo de Avellaneda y extendida des- 
pués—hasta, incluso, Unamuno—por todas las tierras, por todos 
los paisajes. 

A, Sancho Panza le veíamos también en este segundo aconte- 
cer acompañando gustoso a su señor. Solo que, a veces, adquiría 
conciencia de sí y se permitía excursiones de único protagonista, 
como cuando—hace siglo y medio—Floridor presentaba en Moscú 
la Ópera bufa «Sancho Panza, Gobernador de la Insula Barataria». 

Como cuando ahora, tan sólo hace breves años, se introduce de 
sopetón en el Olimpo griego, arrastrando tras de sí una desdibu- 
jada sombra de su eterno y alto compañero de aventuras. 

'Volvía Don Quijote a Grecia allá por el año 1943. Llevado de 
la mano de su fiel escudero, en efecto, porque los tiempos son 
democráticos y Sancho Panza puede interesar más en este siglo. 
Y un autor griego de nuestros días, propuesto dos veces para el 
Premio Nóbel, sin duda uno de los más grandes escritores euro- 
peos actuales, dedicaba al realista escudero su novela Aleris Sor- 
bas, que le dió a conocer internacionalmente. 

(Alexis Sorbas no es otra cosa sino un Sancho Panza en ver- 
sión de campesino de Macedonia, de vitalidad, de ingenio, de fuer- 
za suficientes para que aconseje, sirva, dirija a un señor que 
ciertamente queda muy lejos del señor de la Mancha.) 

Unas líneas para el autor de Alexis Sorbas. Niko Kazantzakis 
nació en 1885 en Castro (Creta). Le podríamos llamar el Baroja 
griego. Ha traducido al griego moderno a Nietzsche, Bergson, 
Darwin, Dante. Y a Homero. Epígono del modernismo, se dejó 
captar un momento por el fuego y oropel de D'Annunzio. Pero 
su mayor amor literario es, sin duda, Cervantes. No ya por Alexis 
Sorbas, sino por su mejor obra, Odisea, gigantesco poema épico 
de 33.000 versos, en donde trata de seguir al escritor español. 

Kazantzakis comenzó su obra literaria en 1906, dando a cono- 
cer Ophis y Krino, influida por Hofmansstahl y D'Annunzio. Via- 
jero de todo el mundo, debemos recordarle otra vez junto a Baroja, 
como paladín de la experiencia vital, de la lucha por la vida. Entre 
sus mejores novelas—aparte Alexis Sorbas—hallamos La última 
tentación, Pasión griega y Libertad o muerte. Una fuerte religio- 
sidad señorea todos sus escritos y se le atribuye el haber rescatado 
para el idioma griego moderno las esencias de una lengua viva, 
rica, apta para la literatura, libre del lastre de lo bizantino que 
le ahogaba, le sobrecargaba. 

En Cristo amelto a Crucificar se plantea el choque entre dos 
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actitudes, dos doctrinas: las. de la guerra y la paz, que han dádo 
nacimiento a muchas joyas literarias. Cuando los personajes van 
a representar la Pasión del Señor—Oberammergau, Cataluña— 
surge la tragedia, la pasión, la acción que conmueve y turba la 
existencia del pueblecito griego a donde llegan refugiados de otras 
tierras. (Esta novela ha dado nacimiento a la espléndida película 
«El que debe morir», coproducción franco-italiana dirigida por 
Jules Dassin; no al «Judas» del realizador español Ignacio F. 
Iquino.) ' 

Kazantzakis, por su amor a Cervantes, queda como buen hués- 
ped para la segunda presencia de Don Quijote en Grecia. Mejor 
aún para Sancho Panza-Alexis, que, helenizado, no tendrá ya una 
sola insula para regocijo y buen gobierno y sí todas las innume- 
rables del archipiélago por antonomasia. 

En la última promoción al Premio Nóbel se barajaron, con 
St. John Perse, los nombres de Albert Camus, Graham Greene y 
Niko Kazantzakis. Graham Greene es, a su manera, católico; 
Kazantzakis, griego; Camus, no.—MANUEL ORGAaz. 
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Sección Bibliográfica 


José ALcina FraNncH: Floresta litera- 
ria de la América indígena. Edito- 
rial Aguilar. Madrid, 1957. 


José Alcina Franch ha reunido en 
este volumen una antología de las li- 
teraturas de los pueblos pre-colombi- 
nos de todo el continente americano, 
pueblos que mejor que primitivos pre- 
fiere llamar ágrafos. Es un noble in- 
tento de reobrar contra la imagen con- 
vencional de una América indígena 
salvaje, imagen de suficiencia euro- 
pea, que se ha difundido por varios 
conductos, pero quizá el más eficaz 
—más popular—el de las películas 
norteamericanas del Oeste. Estas nos 
presentan al «indio sanguinario y 
cruel, en lucha despiadada con el hom- 
bre blanco; el indio montado a ca- 
ballo, rodeando a la- pacífica expedi- 
ción de carromatos con los nuevos co- 
lonos; el indio astuto emboscado en 
los riscos, en las quebradas o en los 
bosques, esperando la ingenua e in- 
feliz incursión del hombre bueno y va- 
liente, que es siempre el blanco» (pá- 
ginas 25-26). Por el contrario, a Al- 
cina—y a sus lectores—nos interesa el 
indio en la paz, su cultura, antes de 
topar con la raza blanca. 

¿Pero existió esta cultura, esta li- 
teratura? Naturalmente que sí : en di- 
ferentes grados de evolución, todos los 

pueblos de América poseían una cul- 
tura, según el moderno sentido cien- 
tífico de esta palabra. El problema 
está en que siendo pueblos descono- 
cedores de la escritura, su literatura 
—canciones, leyendas, prosa didáctica, 
incluso teatro en las zonas más avan- 
zadas—se transmitía oralmente, y só- 
lo se fijó o se perdió para siempre, a 
la llegada de los conquistadores. 

Alcina empieza su Floresta por los 
pueblos ¿grafos de Norteamérica, si- 
guiendo un criterio geográfico, por 
aquello que decía Madariaga de que 
los mapas se cuelgan siempre por arri- 
ba. Es una literatura naturalmente 


3 


1) 
mm 


muy poco desarrollada, narraciones 
mágicas y leyendas sobre el origen del 
fuego—tema muy repetido a lo largo 
de estas culturas—, del maíz, del ta- 
baco, etc., muchas veces ligadas a ob- 
servaciones de las costumbres de los 
animales, traspuestas a plano huma- 
no, Pero aun así, mos encontramos 
con poesías tan deliciosas como ésta 
de los esquimales, con que se abre la 
antología : 


EL ESTIO 


¡Oh, calor estival que se posa sobre 
[el suelo! 

Ni un hálito de viento, 

ni una nube, 

y en los montes 

los renos pacen. 

¡Oh, renos queridos, 

en la azul lejanta! 

¡Oh, qué arrobamiento! 

¡Oh, qué alegría! 

Sollozando, me tiendo en el suelo... 


(Pág. 33-) 


Al llegar a Méjico y Guatemala se 
nos presentan las dos primeras gran- 
des culturas precolombianas: la na- 
huatl y la maya. Los aztecas no eran 
propiamente un pueblo ágrafo: po- 
seían una escritura rudimentaria, pero 
su literatura se difundía oralmente, 
mediante largos ejercicios de aprendi- 
zaje en los colegios. No obstante que . 
Alfonso Reyes, en su espléndida Vi- 
sión de Anáhuac, daba por perdida la 
poesía de la raza de ayer, aquí se nos 
ofrece un florilegio bastante rico, qui- 
zá no para lo que existía, pero sí para 
lo que esperábamos. Lamento que Al- 
cina no haya incluído en su colección 
la poesía titulada Ninoyolnonotza, pu- 
blicada por Reyes en el mismo iibro, 
porque me parece una de las más be- 
llas. Sin embargo, el poemario na- 
huatl de Alcina es muy completo y 
muy representativo del pueblo que lo 
creó. Una constante de la poesía lírico 
mejicana es la metáfora = poema: 
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Yo soy Yohyontzin : con avidez de: 
[seo las jlores, 
me vivo cantando cantos floridos. 


(Pág. 69.) 

Alcina cree que esta poesía llega a 
expresar un principio de individuali- 
dad, un afán del cantor por sobrevi- 
virse en sus poemas. Estos son de 
índole religiosa, la fugacidad de la 
vida, el sentimiento de la muerte, et- 
cétera, y escasamente amorosos. Pero 
aparte de la poesía lírica hay también 
cánticos de guerra, poemas épico-reli- 
giosos, históricos, rudimentos de tea- 
tro, etc., prosa didáctica y cuentos. 
En el llamado Cancionero otomí hay 
delicadas composiciones, como la ti- 
tulada El río pasa, pasa: 


El rív pasa, pasa 
y nunca cesa, 
El viento pasa, pasa 
y nunca cesa. 
La vida pasa: 
nunca regresa. 


(Pág. 104.) 


O esta otra, que parece un cantar 
andaluz : 


En el cielo una luna, 
en tu cara una boca. 
En el cielo muchas estrellas, 
en tu cara sólo dos ojos. 


(Pág. 104.) 


Al enjuiciar la literatura maya em- 
pieza Alcina por recordar que la con- 
ducta española será siempre objeto de 
polémica, porque fué contradictoria : 
destructiva por una parte, celosamen- 
te conservadora por otra. En una mis- 
ma persona podía darse esta contra- 
dicción : así se acusa a fray Diego de 
Landa de haber destruído muchos có- 
dices antiguos, y al mismo tiempo se 
le considera el primer mayólogo occi- 
dental. Lo cierto es que sólo tres có- 
dices se han conservado: «El Codex 
Dresdensis, de la Biblioteca Real de 
Dresden; el Codex Tro-Cortesianus, 
del Museo de América, de Madrid, y 
el Codex Peresianus, de la Biblioteca 
Nacional de París» (pág. 156). Pero al 
mismo tiempo los españoles recogie- 
ron en una escritura latina muchos li- 
bros que antes iban de boca en boca, 
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y así nacieron el Popol - Vuh, los li- 
bros de Chilam - Balam, los Anales de 
los Cakchiqueles, el Título de los se 
ñores de Totonicapán, etc. La poesía 
es escasísima. Un drama titulado Ra- 
binal Achí o Baile del tun fué dado 
a conocer en 1850. 


Para los lectores que no conocía- 
mos estos libros mayas, el Popol-Vuh 
nos sorprende con un grato sabor bí- 
blico: «Esta es la relación de cómo 
todo estaba en suspenso, todo en cal- 
ma, en silencio ; todo inmóvil, calludo 
y vacía la extensión del cielo» (pá- 
gina 163). Los libros de Chilam-Ba- 
lam, con su complicada mitología me- 
taforizante, nos recuerdan—perdón por 
el anacronismo—algunas de las más 
retorcidas historias de Miguel Angel 
Asturias. El barroquismo de Asturias 
procede de una sólida tradición nacio- 
nal. Veamos un párrafo de Chilam- 
Balam: «El 11 AHAU será el tiem- 
po del poder de Ah Bolon Dzacab, 
El-Nueve-fecundador, el sabio. El do- 
blez de la vuelta del Katun será cuan- 
do se manifieste el lugar de la carga, 
que será de nueve medidas. El día 
cuatro Kan, Piedra-preciosa, ligará 
su carga terminándola. Cuando baje 
del Corazón del Cielo sacará su Con- 
sagración, su nueva vida, su renacer ; 
bajará a su acicalada casa con Bolon 
Mayel, Nueve-perfumado» (pág. 195). 
Rabinal Achí es teatro muy primiti- 
vo, pero tiene una movilidad, una 
gracia en la dicción que le dan va- 
lor literario, no solamente arqueoló- 
gico. 


Pasando. de larga por la cultura 
chibcha—ignoro si se recogió o no su 
literatura—nos lleva Alcina Franch a 
la civilización incaica, una de las más 
altas de América y una de las más 
problemáticas hoy día para los in- 
vestigadores. La mayor parte de las 
poesías líricas quechuas se han con- 
servado a través de autores de la 
Conquista o hispano - indios, como 
Garcilaso Inca, o bien por tradición 
popular. Así aparecen muy contami- 
nadas de hispanismo. Véase, por ejem- 
plo, esta delicada composición digna 
de Lope: 
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De aquel cerro verde 
bajan las ovejas, 
unas trasquiladas, 
otras sin orejas. 
En el cerro negro 
caen las neblinas 
de tus lindos ojos, 
aguas cristalinas 
(Pág. 285.) 
O esta otra : 


Alli salieron a bailar 
la rosa con el clavel, 
¡balomita!, 
la rosa con el clavel, etc. 


(Pág. 278.) 


Sabemos que todas estas composi- 
ciones no son españolas, o mejor, que 
son de origen indígena, acaso sólo por 
la repetición quechua de la metáfora 
paloma=amada. Otros poemas, sin 
perder por eso un gustillo hispánico, 
nos ofrecen una localización geográ- 
fica : 


Amorcito nuevo quisiera tener, 
pero no lo tengo por no padecer ; 
soy palomita que aprendo a volar, 
donde cierra la noche, me pongo ñ llo- 

rar. 


Río Chanchamayo, déjame pasar, 


mira que tus chunchos me van a jle- 
[char ; 

soy palomita que aprendo a volar, 
donde cierra la noche me pongo a llo- 
[rar, etc. 


(Pág. 284.) 


Ollántay. representa un considerable 
adelanto respecto a Rabinal Achí. Yo 
- conocía la tragedia del mismo título 
de don Ricardo Rojas, muy preocu- 
pado por su América. A juzgar pór las 
escenas que nos ofrece Alcina prefiero 
la versión primitiva, que me parece 
más espontánea, natural, sin toda la 
cargazón teórica que apesadumbra 
bastante el drama de Rojas. 

Y, finalmente, tras la cultura que- 
chua—completada por la prosa didác- 
tica y narrativa—esta Floresta se cie- 
rra con la literatura de los que llama 
Alcina pueblos marginales de Sudamé- 
rica, muy semejantes a los norteame- 
ricanos, ¡aunque «algunos, «como los 
araucanos de Chile se acercan más a 
la cultura incaica que los otros. Son 


logs mismos temas: origen del maíz, 
de la luna, etc., con un mayor clez 
mento erótico. Una pertinente biblio- 
grafía completa el volumen.—ALBER- 
TO GIL NOVvALEs. 


Jesús FueYo ALVAREZ: Humanismo 
europeo y humanismo marxista. 
Ediciones del Movimiento. Ma- 
drid, 1957. 


Jesús Fueyo, nos ofrece ' ahora el 
texto de la conferencia pronunciada 
en agosto último en el Il Congreso 
de Cultura Europea, organizado por 
el Instituto Internacional de Estudios 
Superiores «Antonio Rosmini» en 
Bolzano (Italia). 

Y hemos de agradecerle la difusión 
que así recibirá su trabajo, que en 
otro caso hubiera enriquecido las Ac- 
tas del Congreso sin ser conocido 
como merece por los estudiosos de es- 
tas cuestiones. Creemos que el núme- 
ro de ellos crece de día 'e” día, pues 
no en vano él humanismo, en su sen- 
tido más estricto, ha de ser una doc- 
trina sobre el hombre, y en la crisis 
que vivimos, con una conciencia muy 
aguda de su hondura y de su grave- 
dad lo que el hombre sea, es decir, el 
concepto que de él formulemos puede 
arrojar no poca luz, así sobre los pe- 
ligros que nos cercan como sobre los 
caminos que debemos seguir para sa- 
lir del atolladero histórico en que nos 
hallamos. 

Por de pronto, sin una clara idea de 
lo que el hombre es, mejor aún, de lo 
aque debe ser, puesto que la criatura 
humana es esencialmente una reali- 
dad desiderativa, intencional y ten- 
dencial, no hay modo de construir una 
teoría de la educación que valga la 
pena. Por ello me interesan sobrema- 
nera cuantas opiniones y polémicas 
surgen ahora en torno al humanismo. 
Nacen. de la toma de conciencia que 
el hombre contemporáneo está -expe- 
rimentando de los aspectos más pro- 
fundos y «humanos» de la actual cri- 
sis. Y desembocan en un paradigma 
que, deseémoslo o no, se encuentra 
muv lejos del que sirvió de norte al 
pensamiento griego tardío, a Sus for- 
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mulaciones latinas y renacentistas, así 
como a las maneras agonizantes, y 
por ello un poco desesperadas, con que 
lo defienden sus profesionales hodier- 
nos. La meditación del humanismo es, 
por ello, tema fundamental de la An- 
tropología Filosófica y, por tanto, de 
la Pedagogía. 

Luego estudia, con excelente docu- 
mentación y perspicacia, el nacimien- 
to del humanismo cuando la idea de 
la humanitas brota en los círculos cul- 
tos en torno a Escipión el Joven en un 
momento de viraje histórico análogo, 
en algún sentido, al que ha servido 
de marco a los homines novi del mar- 
xismo. Para él el humanismo mar; 
xista es la consecuencia fatal, «la re- 
sultante, no sólo político-social, sino 
también espiritual del proceso de des- 
teologización de la concepción del 
mundo, que se cumple justamente a 
partir de la filosofía de Hegel». Nada 
más cierto; pero es indudable que la 
contradicción a que Fueyo alude como 
fuente de, la crisis actual entie la 
«conciencia trascendental del hombre 
y la realización histórica de esa con- 
ciencia» es mucho más necesaria y 
más radical: se trata de la antítesis 
profunda, la antimonia indisimulable 
existente entre el concepto del hom- 
bre, «medida de todas las cosas», que 
anima subterráneamente al humanis- 
mo, y la vida cristiana que ve en él 
una «criatura del Dios». Durante el 
tiempo en que las evidencias religio- 
sas, el soplo animador de la fe eran 
tan robustos que vencían cualesquiera 
propensiones naturalistas, el humanis- 
mo ha sido ornato retórico, fruición 
estética; en algunos casos, movi- 
miento de beatería cultural aparente- 
mente innocuo. 


Pero cuando los gérmenes arreligio- 
sos que llevaba en su seno, no por 
recesivos menos operantes, fueron 
abriendo brecha, no tanto en las doc- 
trinas de los filósofos (que habría que 
valorar con exactitud en una rigurosa 
sociología de la cultura desde el pun- 
to de vista de su poder y eficacia de- 
terminantes en la evolución histórica) 
cuanto en el giro real de las concep- 
ciones del mundo vividas por el eu- 
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ropeo de los tiempos modernos los 
«ismos» inspirados por los postulados 
subyacentes en la cosmovisión paga- 
na han hecho eclosión, alentados por 
las realizaciones que el poder pólíti- 
co ha logrado en algunos países mer- 
ced, precisamente, a supuestos anti- 
cristianos, 

Coincidimos con el autor en que la 
desteologización del pensamiento mo- 
derno ha sido una de las causas de- 
terminantes. Pero con el P. Chenu y 
el P Daniélou es conveniente ver en 
él, junto a la filiación hegeliana de 
Marx, los fenómenos económicos y 
sociológicos de desarraigamiento, me- 
canización y concentración provoca- 
dos por la revolución industrial, como 
elementos predisponentes y, en cierto 
modo, decisivos. Los ciclos históricos 
nunca se explican sólo por el juego 
de las «ideas puras», como creen los 
filósofos. 

Coincidimos también con él cuan- 
do dice que la superación del marxis- 
mao no puede realizarse mediante una 
vuelta al humanismo moderno. Esto 
equivaldría a reinyectarle sus propias 
toxinas. Hay que volver a restaurar 
en la conciencia histórica el primado 
trascendental de Dios. Totalmente de 
acuerdo. Aquí termina el denso tra- 
bajo de Fueyo. Nosotros hubiéramos 
deseado que esbozase los caminos 
concretos que hagan posible esa res- 
tauración que, como siempre ocurre, 
es tal desde un punto de vista histó- 
rico-racional, pero en cuanto mira a 
los sumergidos en tales desvíos se 
trata, no de restaurar, sino de instau- 
rar en Cristo el orden de! mundo y, 
sobre todo, el orden de las almas.— 
ADOLFO MaíLLO, 


VICENTE ESPINEL: Diversas rimas. 
Edition and introduction by Doro- 
thy Clotelle Clarke. Hispanic Ins- 
titute in the United States. New 
York. 


El nombre de Vicente Espinel va 
unido al título de «El escudero Mar- 
cos de Obregón». Pocos—aun entre 
los especialistas—conocen sus versos 
fundamentales, observa D. C. C., en 
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el estudio del desenvolvimiento de la 
poesía española de la Edad de Oro. 
Con buen acuerdo, D. C. C. nos 
ofrece ahora las Diversas rimas, sin el 
Arte poética de Horacio. 

En la introducción —páginas 9-27— 
destaca la importancia de Espinel 
como crítico y consejero de grandes 
escritores de su tiempo—así, del Lope 
mozo—; le atribuye, en principio, por 
esos motivos, un papel destacado 
—defensor de la senc'liez clásica fren- 
te al gongorismo—en el desarrollo de 
nuestra poesía. D. C. C. resume—pá- 
ginas 10 a 14—la biografía de Espi- 
nel a la vista de los datos facilitados 
por Juan Pérez de Guzmán (El mo- 
numento de Espinel en Ronda, en «La 
IHustración Española y Americana», 
XX, 1876, 354-355, 379 y 382; Can- 
cionero inédito de Espinel, en ídem, 
XXVIT, 1833, 134-135, 159-162 y 178) 
y por Diego Vázquez Otero (En torno 
al TY Centenario de Espinel, en «Gi- 
bralfaro», II, 2, 1952, 145-150). Traza 
a continuación el retrato psicológicv 
del poeta (véase también pág. 21) se- 
gún su obra. Falta a ésta poesía hon- 
dura de ideas y de sentimientos, au- 
téntica sensibilidad para apreciar los 
de otros. Sin un ideal firme sitúa en 
primer plano Vicente Espinel su pro- 
piu yo con las preocupaciones o pro- 
blemas del momento ; a las varias cir- 
cunstancias de su vida corresponde una 
rica experiencia reflejada en sus ver- 
sos («hallo que al mundo servirán de 
exemplo/mis versos llenos de pas- 
sión...»). Fruto de la juventud, en las 
Diversas rimas abundan los temas 
amorosos (Célida, Antonia Maldona- 
do y Calatayud, según Pérez de Guz- 
mán) y las quejas por su triste suer- 
te—desvío de Célida—y elogios de ami- 
gos y de la amistad (observa D. C. C.: 
«Espinel seems to have been truly 
appreciative of friendship and patro- 
nage. His poems of apparently spon- 
taneous praise are more than a mere 
formality performed in the line of 
social dyt or economic pressure», pá- 
gina 15). Véase, sobre todo, La casa 
de la Memoria. 


Alude D. C. C. a los modelos de 
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Espinel : . Garcilaso, Petrarca, Dante 
y Horacio—sobre todo Horacio—, y 
a la autocrítica de su poesía. No ca-. 
recen de aciertos los versos en que 
Espinel refiere auténticas impresiones 
suyas—nostalgia y, luego, amargura 
de la patria, naturaleza—. Trata des- 
pués D. C. C. de las elegías; la es- 
crita a la muerte de su madre des- 
cribe algunos aspectos íntimos del poe- 
ta. A juicio de D. C, C. encierran 
especial atractivo los poemas en que 
Espinel abandona su actitud egocén- 
trica (Mil veces voy a hablar, por 
ejemplo) y revela acentos humorísti- 
cos (Ya no me acongojan tanto y Sil- 
taño, aunque ves que son). La sátira 
—impersonal, ágil, sin amargura— 
predomina en comparación con los 
versos de humor. D. C. C. se inclina 
a justificar la falta del tono acre por 
la generosidad y toicrancia hacia sus 
amigos y la aceptación—tardía—de la 
vida tal como es. Destaca la ausencia 
de hondo sentimiento religioso y la fi- 
losofía, no muy profunda, del poeta. 
En las últimas páginas trata del es- 
tilo : elogia la técnica de Espinel, cu- 
yos conocimientos musicales la facili- 
taron el dominia de ella ; evita el en- 
cabalgamiento, la sinalefa, el hiato, 
asonancias y redundancias, cacofo- 
nías ; cuida la disposición artística de 
los versos ; recurre, con excesos, a la 
tradición grecolatina (mitos, ejem- 
plos) y emplea un vocabulario, una. 
sintaxis y figuras retóricas sencillas, 
con propósitos ornamentales, 

D. C. C. analiza algunas relacio- 
nadas con el gongorismo : metáforas, 
antítesis—muy  frecuentes—, imáge- 
nes de colores brillantes, enumeración, 
acumulación, asíndeton—y al térmi- 
no, un climax—, anáfora, antonoma- 
sia, apóstrofe y señala las diferencias 
con el gongorismo. Espinel subordina 
todo a la claridad y a la exaltación dei 
propio yo. Necesita un estudio más 
detallado el estilo de la poesía de las 
Diversas rimas y un cotejo extenso 
con el de otros poetas de la época. 
Los versos tienden, observa D. C. C., 
con las naturales excepciones, a lo 
narrativo o a una forma híbrida, ií- 
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riconarrativa. Los últimos párrafos 
del prólogo están dedicados a la mé- 
trica. Para su edición, D. C. C. ha 
tenido en cuenta la de 1591; conser- 
va fundamentalmente la ortografía de 
la misma y la puntuación. 

Hemos de agradecer a D. C. C., 
a quien tantos y tan valiosos traba- 
jos debemos sobre nuestra métrica, 
la publicación de. las Diversas rimas. 
¡Lástima que el prólogo sea tan cor- 
to! A la sección bibliográfica pueden 
añadirse: Joaquín Je Entrambasa- 
guas: Datos biográficos de Vicente 
Espinel en sus «Diversas rimas» (Re- 
vista Bibliografica y Documental, 
1950, 1V, 171-241), Dos olvidados so- 
netos de Vicente Espinel (Miscelánea 
erudita, Tercera serie. Suplemento 
de Revista Bibliográfica y Documen- 
tal, 1951, V, 21-23), Vicente Espinel, 
poeta de la reina Ana de Austria (Re: 
vista de Literatura, 1955, VIII, 228- 
238; 1956, IX, 139-148). Los traba- 
jos de Muret, Alonso Zamora Vicen- 
te, Calabritto, P. Cortés Faure y An- 
sel Valbuena Prat también son útiles 
para conocer el perfil literario y hu- 
mano de Vicente Espinel. Una últi- 
ma observación + habría sido conve- 
niente un Índice de títulos o de pri- 
meros versos. /— ALFREDO CARBALLO 
PIcAzo. 


MAURICE GIENRE: Georges Braque; 
su vida y sus obras. Ediciones Pie- 
rre Tisné. París, 1957. 82 páginas. 


La ya copiosa bibliografía dedicada 
a los maestros de la tan famosa Es: 
cuela de París sigue aumentando la 
producción editorial con nuevas y más 
importantes series de monografías y 
libros de lujo: el espectáculo edito- 
rial nos ofrece una riqueza sin prece- 
dentes en lo que se refiere al progre- 
so realizado por los oficios artísticos 
que intervienen en la ejecución de un 
libro dedicado a dar a conocer las 
obras de arte de la pintura, escultu- 
ra, grabado al agua fuerte y el dibujo 
en sus diversos procedimientos. 

De los cinco libros que hemos lef- 
do en estos días, recién llegados de 
Italia, Francia y Barcelona, elijo al 


_blicado por 


azar uno que está consagrado a la 
vida y obra del ya maestro en la his- 
toria del arte de avant-garde : Geor- 
ges Braque. 

M. Maurice Gienre nos presenta, 
con su habitual manera de inteligen- 
cia sensible, las etapas curiosas, siem- 
pre trazando el zig-zag que fueron 
marcando en él las inquietudes esté- 
ticas modernas y ultramodernas, del 
pintor Georges Braque. La tarea de 
analizar los vaivenes de ese zig-zag, 
en la ya larga carrera artística del 
acaso primer inventor del cubismo 
(en los mismos días en que también 
lo da a conocer Pablo Picasso), evi- 
dentemente era una muy difícil. em- 
presa, y más aún si se tiene en cuen- 
ta lo mucho y bueno que ya fué pu- 
críticos tan eminentes 
como André Lhote y Jacques-Emile 
Blanche. 

No obstante las dificultades que 
ofrece el ya: muy explorado panorama 
de la crítica del arte moderno, y, en 
él, la copiosa labor de Georges Bra- 
que, el libro que hoy comentamos 
puede figurar como un gran home- 
naje al pintor francés; tal es la ad- 
mirable presentación editorial y la ex- 
celente labor crítica de M. Maurice 
Gienre. 

Con el considerable fóematS en 
«cuarto», para dar un mayor espacio 
a la reproducción, el libro lleva 82 pá- 
ginas de texto, cuya crítica se deco- 
ra y se anima con una copiosa serie 
de dibujos del natural, «apuntes». .con 
lapicero en negro, «croquis» de .ca- 
rácter íntimo para recordar ideas y 
«motivos» como futuras obras, y tam- 
bién unas fotografías en las que apa- 
rece Braque en la vida íntima, en su 
estudio. Estos dibujos y el texto dan 
entrada a las páginas que, en mag- 
nífico papel, reproducen en negro las 
108 obras elegidas en la muy copiosa 
labor del artista. 

No obstante las Jificultades que 
ofrece la pintura de Braque para re- 
producción en negro (pues no es pin- 
tura de realismo constructivo ni de 
espesa y sabrosa pasta de color) los 
grabados han conseguido: dar la im- 
presión de la noble severidad de las 
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características tintas planas y esa fac- 
tura plana que en él obedecen a su 
visión del arte, siempre apoyándose 
en sus juveniles años de modesto pin- 
tor decorador, cuando pintaba con su 
padre los rótulos: el «filé de la let- 
tre», de «couches grasses», de «falsas 
maderas» y de «falsos mármoles», 
base de conceptos y de técnica que 
años después—ya en París—enrique- 
<e con su temperamento disciplinado 
y analítico, uniéndose a los «Fauves» 
en compañía de Friesz y de Matisse 
para dedicar después sus inquietudes 
novísimas a la técnica del cubismo, 
en cuya técnica vuelve a manifestar 
su espíritu analítico, decorativo y de 
tradición francesa. 

Vale la pena exponer estas ob- 
servaciones, particularmente para las 
que no conocen las obras de Braque 
sino por reproducciones, pues en ne- 
gro (aunque admirables) causan una 
impresión de monotonía. Ya en su 
excelente crítica M. Maurice Gienre, 
que conoce las teorías escritas de Bra- 
que, previene al lector de esa impre- 
sión de monotonía que, . inevitable- 
mente, nos da la reproducción en ne- 
gro. El editor, para completar el éxi- 
to del espléndido libro, nos ofrece el 
placer de una compensación con la 
reproducción de 35 láminas a todo co- 
lor de originales al óleo y en otros 
procedimientos usados por Braque. 
Con la amenidad del texto, M. Gien- 
re nos hace ver las razones de un pro- 
greso de técnica y de concepto que 
se realiza en la pintura desde el si- 
glo xvi a nuestros días. 

Al comienzo de la exposición críti- 
ca, M. Gienre se explica con la ayuda 
de unos grabados; uno representando 
una naturaleza muerta, con una Cca- 
lavera, una vela y un libro, original 
de Barthel Bruyn, de 1524. La com- 
paración que hace M. Gienre con otra 
naturaleza muerta y con el mismo mo- 
tivo pintado por Pablo Picasso en 
1945 es tan curiosa e instructiva para 
comprender las teorías de Braque 
como la que dedica a comparar un 
grabado representando un paisaje de 
Cézanne con los primeros paisajes de 
Braque. La exposición crítica de M. 


Gienre da una gran relieve a nuestra 
facultad de comprensión al observar 
las referidas 35 láminas a todo color ; 
es entonces cuando nuéstra contempla- 
ción nos pone en contacto espiritual 
con las bellezas de las distintas planas 
y de la factura plana; ellas expli. 
ca el divorcio provocado por la in- 
suficiencia que Braque observó: en el 
«Fauvisme», aunque éste, con el rea- 
lismo y sus «pochades», tuviera algo 
que se inclina al lirismo. En esas ad- 
mirables láminas en color podemos 
observar la razón de Braque unién- 
dose a Picasso para restaurar ante 
todo un arte que, sin ser el de los 
antiguos maestros o de los de «ayer», 
queriendo considerar el cuadro como 
un «hecho lírico» va derecho a un de- 
tenido y sutil análisis de los medios 
«de ayer» y los nuevos procedimien- 
tos de concepto para emocionar con 
su cultura las inquietudes de lo ac- 
tual. La magnífica serie de láminas 
a todo color poseen la elocuencia 
persuasiva de la riqueza espiritual y 
sensible de la pintura de Braque: 
limpia y esmeradamente se reprodu- 
cen los tonos de color, los delicados 
acordes dominantes y sonoros; por 
ejemplo, la «Canéphore», de 1926, en 
grises violetas, admirables; «La Ma- 
cadora», de 1910, de unos tonos en 
ocres pálidos, muy cubista, y en la 
que se observa la influencia de sus 
años juveniles de decorador; «Cabe- 
za de mujer», de 1909, de influencia 
cezaniana, con sus deformaciones, en 
Braque voluntarias. La influencia 
(muy premeditada) de Cézanne se ob- 
serva en la forma y color de la obra 
titulada «La ville sur la colline», de 
1909; muy bien reproducidos los gri- 
ses oscuros y la deformación de la 
forma cubista. En la titulada «Puer- 
to de Normandía», de 1908, sigue en 
los tonos el recuerdo de Cézanne y 
el cubismo. En el impresionante zig- 
zag de Braque vemos que, por ejem- 
plo, en 1907, se reconcentra en su 
propia personalidad de decorador y 
ejecuta Obras, reproducidas en el li- 
bro, donde el artista se muestra más 
puro de equilibrio y de refinado colo- 
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rido, Reproducidas las obras de 1929 
a 1930 podemos saborear los acordes 
de unas naturalezas muertas, como, 
por ejemplo, «Citrons». en donde la 
forma se tranquiliza para darnos una 
plasticidad de ricos tonos y de espíritu 
tradicional. Mas donde el color y el 
sentimiento adquieren un gran valor 
de colorido rico y sensible en los ver- 
des grises, violeta, el blanco sobre un 
fondo en rojo guinda, muy bello, es 
en la titulada «Limones, nueces y ta- 
baco» ; la reproducción sugiere la mis- 
ma sensibilidad táctil. 

Por los años de 1940 a 1943, Bra- 
que ejecuta otra serie de obras que 
también se reproducen en el libro de 
Maurice Gienre, que hace sobre ellas 
observaciones muy atinadas, relacio- 
nándolas con las obras de Picasso. Mas 
al ser juzgado lo ¡más importante y 
expresivo de la pintura de Braque, 
como €s el color, y de éste el senti- 
miento lírico que la hace vivir y po- 
seer personalidad, no es nada difí- 
cil observar que el parentesco espi- 
ritual no es con Picasso, sino con el 
exquisito Raul Dufy, y muy parti- 
cularmente con el maestro Matisse. 
Esas obras de 1940-1943 las conocí 
en el propio estudio de Braque; pero 
con sólo ver las admirables reproduc- 
ciones en el libro de Cienre queda uno 
convencido de lo que acabo de expo- 
ner. La preciosa ventaia con un fon- 
do de cielo gris perla finísimo; la ja- 
rra azul turquesa y el mantel en to- 
nos ocres claros y otros en ocre os- 
curo, a cuadros como los; de un table- 
ro de damas, cuyo título es «La Cou- 
vette Bleu», y «La nappe verte» son 
obras maestras y de una gran eleva- 
ción en el arte contemporáneo, y es- 
tán reproducidas con un acierto digno 
de todo elogio. 


Como nota curiosa en las inquietu- 
des de Braque se reproducen muy bien 
unos ensayos de escultura del gran 
pintor. De estas tentativas escultó- 
ricas, M, Gienre hace observaciones 
similares al respecto de las de Picas- 
so, tentativas que, como las dei ge- 
nial malagueño, no fueron lo bastante 
afortunadas como para constituir una 
continuidad. Sin embargo, vale la 


pena verlas reproducidas, pues siem- 
pre hay en ellas una alta cifra de ca- 
lidad e inquietud de la época.—FRan- 
cisco PoOMPEt. 


Jesús Lórez MeDEL: El problema 
de las oposiciones en España. — 
«Mundo mejor».—Madrid, 1957. 


Este libro comienza refiriéndose a la 
«mala prensa» o «literatura desafortu- 
nada» que han tenido las oposiciones ; 
en acabando de leerlo, se advierte que 
él basta para compensar a las oposi- 
ciones de su desdicha popular. Las 
doscientas apretadas páginas contie- 
nen, probablemente, cuanto hay que 
decir ; y, desde luego, con la minucio- 
sidad más clara, íntegra y pacífica 
que pueda imaginarse. 

Desde las oposiciones como método 
de reclutamiento de los funcionarios y 
tema, por lo tanto de la ciencia de la 
Administración, hasta el sistema: opo- 
sicional como sacrificio y nerviosismo 
y como pieza importante de una es- 
tructura apta para la elevación me- 
ral de la comunidad, todo fluye por la 
tranquila palabra de López Medel y 
no a manera de enciclopedia, de «ro- 
llo» ni de tesis doctoral. 

Pues, ¿a manera de qué? 

El sistema de las oposiciones ha caí- 
do en tal desprestigio, anda tan an- 
drajoso y, al par, tan remendado, que 
mucha gente lo toma como traje que 
no tiene compostura ; hay que buscar- 
se otro, y tirar éste. No sirve. No pue- 
de servir. 

Arrancando de aquí el autor, con 
toda la honrada paciencia de un ama 
de casa punto menos que increíble, 
examina el traje por el haz y por el 
revés, su tejido, forros, costuras, oja- 
les y botones, sus manchas, sus arru- 
gas; y examina con igual puntuali- 
dad la persona que lo viste, es a sa- 
ber, la sociedad española en general, 
la comunidad universitaria en par- 
ticular. 

Infunde respeto y simpatía el esme- 
ro del ama de casa. Al mismo tiempo, 
su atenta detención en cada pormenor 
permite al que lee ir formando juicio ; 
ir formándolo, porque el autor le su- 
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jeta y le detiene frente a las tentacio- 
nes de la improvisación. Lleva en 
suma el libro un orden que falta a ¡a 
enciclopedia; ostenta la vivacidad de 
que carece el «rollo», y no tiene, como 
una tesis doctoral, su conclusión +ter- 
minante y expresa, 


Uno se queda pensando que tal vez 


no hay que tirar el traje, pues tal vez 
puede servir. Tal vez, incluso—;¡ oh 
maravilla! —las oposiciones sean un 
traje nuevo, y no estrenado, que, de 
verdad, de verdad, servir, lo que se 
dice servir, no haya servido nunca. 
Por ventura sería un milagro, como 
el libro lo es en cierto modo.—Luis 
PONCE DE LkónN. 
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Introducción al tema de la mulata en la poesía negrista, por ENRIQUE NoBLE. 
Portada y dibujos del pintor español FERNANDO F, DE La TORRE. 


HISPANOAMERICA A LA VISTA 


SE PUBLICA EN ESTAS PÁGINAS EL TRABAJO “INTRODUCCIÓN 
AL TEMA DE LA MULATA EN LA POESÍA NEGRISTA”, ORIGINAL 
DE ENRIQUE NOBLE. 


Uno de los tipos étnicos de la geo- 
grafía humana de varios países ibe- 
roamericanos tiene su origen en diver- 
sas regiones costeras e interiores del 
Africa occidental, de las cuales fueron 
extraídos los esclavos negros que, du- 
rante los siglos xvI y xVIL, llegaron a 
la sociedad colonial del imperio espa- 
ñol y portugués en América. 

A principios del siglo xv1 empiezan 
a arribar los esclavos y desde ese ins- 
tante se inicia un nuevo ciclo en el 
fenómeno social de la transculturación 
iberoamericana. La presencia, esencia 
y existencia del africano dejará un se- 
llo inconfundible en la cultura de los 
países donde su circunstancia humana 
y sexual habrán de dar un nuevo tipo 
criollo. a la convivencia social de los 
días coloniales (1). El poeta mulato 
dirá en nuestros días con plena con- 
ciencia étnica y civil : 


Aqut estamos 


Traemos 


nuestro rasgo al perfil definitivo de 
América. He aquí la razón de ser del 
tema de la mulata en la literatura ibe- 
roamericana. 


En este ensayo introductorio al 
tema de la mulata no intentamos ha- 
cer una génesis de carácter histórico 
y literario del tema «negrista» en la li- 
teratura iberoamericana. Fácil nos se- 
ría probar la presencia del mismo en 
la literatura histórico-etnográfica de los 
días coloniales. Pero sí deseamos ha- 
cer dos indicaciones : una, que el mes- 
tizaje cultural afroeuropeo es tema no 
sólo en los géneros literarios pura- 
mente imaginativos (novela, cuento, 
folklore, poesfa), sino en los de mayor 
preocupación ideológica o didáctica 
(ensayo, monografía, historia) y otra, 
que los motivos de la temática negris- 
ta son tan variados y diversos como 
diversos y variados fueron los grupos 


(1) FERNANDO ORTIZ: Los megros 
esclavos. Imprenta «La Universal». 
Habana, 1916. 


étnicos africanos traídos como esciu- 
vos (2). 

Ahora bien, creemos necesario ha- 
cer una observación previa; el tema 
negrista implica, por su denomina- 
ción, un concepto étnico y otro esté- 
tico. Y ninguno es mengua del otro 
puesto que en lo étnico hay implícito 
un contenido estético. De lo cual se 
deduce que el estudio de las literatu- 
ras hispánicas, tanto la española como 
la iberoamericana, o la brasileña, de- 
manda un enfoque estético y socioló- 
gico para su mejor comprensión e in- 
terpretación cultural, porque poseen 
un contenido étnico y social tan no- 
table que se ha dicho, de la ibero- 
americana especialmente, que es el 
mejor texto de sociología de dicha cul- 
tura (3). Varios ejemplos de obras li- 
terarias nos indican, por sus títulos, 
lo que acabamos de decir: Ronrance- 
ro Gitano, de Federico García Lorca ; 
el romancero español; la novela pica- 
resca (en la literatura española); la 
novela indianista; la poesía gauches- 
ca; la novela negrista (en la literatu- 
ra iberoamericana). Mapa de la poe- 
sta negra americana, antología edita- 
da por el ya fallecido poeta «cubano 
Emilio Ballagas, es un interesante 
capítulo de sociología poética ameri- 
cana (4). 

No debe extrañarnos, por lo tanto, 
que la literatura de los países hispano- 
americanos nos presente una excelen- 
te interpretación y representación de 
los tipos sociales característicos de los 
capítulo de sociología poética ameri- 
mismos. Estos tipos sociales repre- 


(2) ARTHUR Ramos: Las culturas 
negras en el Nuevo Mundo. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1943... 

(3) Acustín YÁÑEZ: El contenido 
social de la Literatura Iberoamerica- 
na. «Jornadas», núm. 14. El Colegio 
de México. Centro de Estudios Socia- 
les. México, 1943. JosÉ A. PORTUON- 
po: El contenido social de la literatu- 
ra cubana. «Jornadas», núm. 21. El 
Colegio de México. Centro de Estu- 
dios Sociales. México 1944. 

(4) EmiLio BaLLacas: Mapa de la 
Poesía Negra Americana, Editorial 
Pleamar. Buenos Aires, 1946. 


sentan la vida, pasión y muerte de 
sus medios ambientes según los fac- 
tores estimulantes de la historia y 
de la sociogeografía de los países y 
sus regiones. Y como tratamos—*€n 
este ensayo introductorio—especial- 
mente el tema negrista, citamos a 
continuación diversos títulos de 
obras íntimamente relacionadas con 
la tipología social afroeuropea de al- 
gunos países iberoamericanos: Ceci- 
lia Valdés, de Cecilio Villaverde ; 
Francisco, de Anselma Suárez Rome- 
ro; La familia de Unzuazu, de Mar- 
tín Morúa Delgado; Caniquí, de José 
Antonio Ramos (cubanos); Pebre ne- 
gro, de Rómulo Gallegos; Cumboto, 
de Ramón Díaz Sánchez (venezola- 
nos); Yunga y Nuestro pan, de En- 
rique Gil Gilbert; Embrujo de Haiti, 
de Gerardo Castellanos; Juyungo, de 
Adalberto Ortiz (ecuatorianos); Ma- 
talaché, de Enrique López Albújar 
(peruano); Jubiabá, del brasileño Jor- 
ge Amado, etc. Según Agustín Yáñez 
estas novelas comprueban la riqueza 
«de la gran familia de tipos literarios» 
en la literatura iberoamericana. A 
ellos, como tipos literarios indiscuti- 
bles, se pueden añadir los ya famosos 
Doña Bárbara, el gaucho Martín Fie- 
rro, el llanero Cantaclaro, Don  Se- 
gundo Sombra, Juan Criollo, Facun- 
. do, etc. y 

Ahora bien, algunas sociedades, 
como la cubana, la brasileña, la pa- 
nameña, la dominicana, la puertorri- 
queña y regiones de Colombia, Ecua- 
dor, Venezuela, Perú y Centro Améri- 
ca, presentan un tipo social conocido 
por el nombre de la mulata, ya famo- 
Sa en nombres literarios cumo Cecilia 
Valdés, María Belén Chacón, Rita 
Barranco, Soledad Zamora, etc., y en 
algunos poemas de la llamada poesía 
«mulata». 


La mulata, producto del mestizaje 
blanquinegro, es un tipo literario in- 
discutible en esas literaturas ibero- 
americanas. Y el misterio y embruio, 
el encanto y la pasión, el placer y el 
dolor, el nacimiento, vida y muerte 
que se atribuye a este tipo humano 
femenino puede llamarse, sin dificul- 


tad alguna, el culto mitológico de la 
mulata, llamada.por un poeta : 


Es un compuesto de todo, 
es entre hereje y cristiana, 
es como su misma piel, 
entre negra y entre blanca. 


Para explicarnos dicho «culto mitoló- 
gico» es necesario hacer ciertas obser- 
vaciones previas. 


Anteriormente hemos dicho que en 
lo étnico hay, implícito un contenido 
estético (5). Por lo tanto, la mulata 
tiene que poseer, intrínseca y extrín- 
secamente hablando, ciertos atributos 
individuales, personales y sociales de 
indudable categoría estética y de ex- 
traordinaria motivación literaria, sin 
los cuales no se puede comprender la 
creación literaria del tema de la mu- 
lata en la poesía «mulata» iberoame- 
ricana. Es necesario recurrir a los da- 
tos sociológicos y psicosexuales que 
rodean al motivo inspirador, a la mu- 
lata misma (6). Y la sociología de la 
mulata como entidad estética nos 
aproxima, por deducción lógica, a otra 
sociología, la del mulatero y a la ac- 
ción de mulatear. El verbo mulatear 
quiere decir divertirse con mulatas, 
frecuentar la amistad de la «mulate- 
ría» y el adjetivo mulatero «se aplica 
al hombre aficionado a enamorar mu- 
latas, y a las cosas muy de éstas» (7). 
De aquí que la estimación estética so- 
ciosexual de la mulata se construya a 
base de diversos y diferentes factores : 
de su sensualidad y de su sexualidad 
enervada por lo climático, el mulate- 
ro, la fama y la sociedad. Sin embar- 
go, es bueno que recordemos aquí que 
no hay ser humano sin sociedad ni li- 


(5) E. F. CarrriT: Introducción a 
la Estética. Breviarios, núm. 39. Fon- 
do de Cultura Económica. México, 
1951. Capítulo X. 

(6) Lino NovÁs CaLvo: El Negre: 
ro. Colección Austral, núm. 194. Es- 
pasa-Calpe, S. A. Buenos Aires, 1944. 
Págs. 65-66. 

(7) FErNaNDO Ortiz: Glosario de 
Afronegrismos, Imprenta «El Siglo 
XX». Habana, 1924. Págs. 356-357. 


teratura sin ella, y que en la perso- 
nalidad de la mulata y su desarrollo 
€ importancia social parece ser más 
fundamental lo hecho que lo nacido. 
Es decir, lo congénito (producto de 
blanco con negra o el contrario), lo 
adquirido (ella misma, individuo, per- 
sona) y la sociedad (donde vive como 
en su propio elemento) son la trilogía 
básica de su natura y hechura, de su 
nacer y hacerse. 

Parodiando al viejo refrán «Raza y 
plaza dan al hombre su raza», diría- 
mos que raza afroeuropea en plaza 
tropical americana dan a la mulata 
su social estética. O como diría Fer- 
nando Ortiz: la mulata por ser «uni- 
dad de ser, existir y estar es una in- 
tegración de singular sustancia o na- 
tura y de plurales circunstancias oO 
ambiente» (8), Fácil es ahora nom- 
brar los ingredientes complejos y di- 
versos del tema de la mulata : el ori- 
gen, el color, la belleza física, la sen- 
sualidad y la sexualidad, el paihos y 
el ethos, el ambiente, la época, el. cli- 
ma, el mulatero y la fama inspiran al 
poeta «investigador» cuando evoca el 
motivo de la mulata en la poesía po- 
pular, social y «mulata» iberoamerica- 
na. Véanse si no los poemas sobre la 
mulata en las antologías de poesía 
negra hispanoamericana, especialmen- 
te en la ya citada del poeta cubano 
(recién fallecido) Emilio Ballagas. 

En cada uno de ellos se aborda el 
tema de la mulata, según el punto de 
vista de cada poeta «investigador» y 
de su época: a veces es una pintura 
física, puramente sensual e hiperbóli- 
ca; otras es un pretexto para hacer 
poesía llena de color y de ritmo; 
otras, un medio de sátira y protes- 
ta social. 

Pero para algunos poetas la mula- 
ta es más que un mero tema literario ; 
más que un tipo social regional; más 

que una pura motivación estética. Es 
- también, y principalmente, símbolo, 
perfil y rasgo, síntesis e integración 
humana de toda una cultura : la ibe- 


(8) FERNANDO ORTIZ: El Engaño 
de las Razas. Editorial Páginas. Ha- 
bana, 1946. Capítulo X. 


roamericana tropical afroeuropea. Y 
nadie mejor que los poetas contem- 
poráneos—investigadores a su mane- 
ra—para interpretar el simbolismo 
cultural de la mulata. En ellos no do- 
mina ni predomina el elogio hiperbó- 
lico del sensualismo místico de «ese 
compuesto de todo», ni el culto mito- 
lógico de dicha criatura, como en los 
poemas de Francisco Muñoz del Mon- 
te y de Creto Gangá (9). Por el con- 
trario, los poetas contemporáneos 
como los cubanos Nicolás Guillén y 
Felipe Pichardo Moya—mulatos ellos 
mismos—y el "puertorriqueño Luis 
Palés Matos, han vislumbrado cientí- 
ca, social y estéticamente la dramáti- 
ca síntesis del mestizaje afroeuropeo 
en la plaza tropical iberoamericana, 
simbolizada en la. natura y hechura de 
la mulata, E 

Pichardo Moya nos habla de su ori- 
gen con admiraciones : 


¡Tendrás de tus antepasados 
sabe Dios cuánta gente! 
¡Cuántos pedigrees ignorados 
que forman tu modo presente! 
¡Sangre bárbara y sangre nuestra 
...son luz en tus miradas! 

¡Y asi llegaste hasta nosotros, 
hermana nuestra y de los otros, 
suprema flor de la injusticia!... 


El mulatamiento, que es otra for- 
ma del mestizaje, es la tónica inte- 
gral de Iberoamérica. 


Venus de. bronce, como el bronce 
mismo 


Su mulata es su mejor perfil defi- 
nitivo: la verdadera raza «cósmica» 
vasconceliana, síntesis viviente de mu- 
chos mundos y de muchos hombres. 


(9) Todos los poetas citados apare- 
cen en la antología de BALLAGAS. 
(Obsérvese—por curiosidad—la esca- 
sez del tema de la mulata en la an- 
tología norteamericana editada por 
LANGSTON HUGHES ARNA BuN- 
TEMPS : The Poetry of the Negro (1746- 
1949). New York, 1949.) 


Francisco Muñoz del Monte la lla- 
mó en 1845: 


Punto de transición entre dos razas. 


Nicolás Guillén dijo casi un siglo 
después : 


Mulata, puente de razas. 


Y Luis Palés Matos, antillano como 
Guillén, dirá : 


Ahora eres, mulata, 
glorioso despertar en mis Antillas. 


Debiéramos recordar que la poesía 
social es un componente de la cultura 
que retrata al pueblo tal como es. Y 
la cultura iberoamericana es precisa- 
mente un re-trato continuo de trans- 
culturaciones diversísimas en perenne 
«mulateo» cultural y espiritual, y ar- 
tístico. Por eso es que el simbolismo 


de la mulata en la poesía contempo- 
ránea iberoamericana ejemplifica una 
manera determinada de sentir y de 
pensar ; de recibir y de dar; de vivir 
y convivir; y de revivir hasta morir, 
del noble mestizaje cultural iberoame- 
ricano, noble y bello abrazo civiliza- 
dor y desracializador. 

La mulata simboliza a través de su 
estética sociológica, la síntesis huma- 
na, el verdadero saldo histórico que 
es la civilización iberoamericana. De 
ahí que los poetas hayan descubierto 
y poetizado su social tipicidad, su es- 
tético simbolismo y su poética en- 
tidad. : 


ENRIQUE NOBLE. 

Goucher College. Lenguas 
Modernas, Towson. BaLrTI- 
MORE, 4. Md. (U. S. A.) 


